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Primera Parte


 


Warwickshire,
1818


 


Maximillian Cotswall, X marqués
de Cheldan, echó hacia atrás la cabeza y se rió. No era un sonido grato,
demasiado ronco para ser amable, irritantemente socarrón para ser incluso
aceptable entre la gente de bien, pero aquello no podía importarle, no tenía
otro testigo que no fuera su hermano y la burla contaba con un único
destinatario: él mismo.


La amarga carcajada terminó de
forma abrupta y el marqués apretó el puño hasta arrugar la carta que acababa de
leer en voz alta. 


—Entre todos los problemas que
tengo, sólo faltaba éste —gruñó—. Un ridículo asunto de faldas. Aunque más que
ridículo es patético —se quejó con el ceño fruncido, la boca torcida en un
gesto desdeñoso que arruinaba el efecto patricio de su rostro de pómulos altos
y cejas negras sobre ojos de un azul cerúleo. 


Su hermano menor sacudió la
cabeza, haciendo ondular suavemente sus rizos dorados.


—Estás exagerando.


—¿Exagerando? ¿Has escuchado lo
que leí? Nuestro primo planea secuestrar una heredera para forzarla a casarse
con él, ¿y yo estoy exagerando? ¿Te has vuelto loco, Edward?


—No estamos seguros de que sea
así. Patrick sabe que la violencia no es la mejor forma de empezar un
matrimonio, terminaría en un fracaso estrepitoso, más temprano que tarde. 


—¡Exacto! Tal vez debería
permitírselo —murmuró el marqués para sí con acre sarcasmo—, aunque no sea más
que para que aprenda una lección, ¡qué diablos! La vida puede ser
asquerosamente dura y sería tiempo de que Patrick lo supiera.


Edward suspiró, sacudiendo otra
vez la cabeza, pero el marqués de Cheldan no le prestó atención: paseó su
mirada inquieta por la larga biblioteca, recorriendo primero las altas
estanterías de libros que cubrían el muro a la derecha, luego los ventanales
entre los paneles de color rojo borgoña que tapizaban la pared izquierda, para
terminar centrándose con reticencia en los tres enormes retratos que se alzaban
al final, justo enfrente del escritorio en el que estaba sentado él. 


El primero era de una mujer, lo
sabía de memoria y no se detuvo allí más de un segundo; al tercero, de otra
mujer, no le dedicó ni siquiera ese tiempo; en cambio volcó su atención en el
hombre que lo miraba con el ceño fruncido desde el centro, como si aún desde la
tela pretendiera aleccionarle.


—¡Está bien! —claudicó al cabo de
unos segundos—. Supongo que tendré que ir a rescatarlo.


—Siempre supe que lo harías y
cuando lo encuentres, verás que las cosas no pueden ser tan malas. —Edward
sonrió pero el marqués se limitó a apretar la mandíbula con obvio fastidio. 


—Me ha llevado seis años
recuperar las finanzas familiares y recoger los trozos destruidos de nuestras
vidas, no ha sido fácil. 


—Lo sé.


—Y ahí tienes nuestra recompensa:
un egoísta que sólo piensa en su provecho, sin que le importe desprestigiar el
honor familiar con un casamiento contra la voluntad de la dama. Y no cualquier
dama. —Desarrugó la carta y leyó de nuevo las palabras de advertencia de su
amigo, sir Cecil Fennings—: «Lady Anne Addall es su nombre de nacimiento, ahora
conocida como baronesa Benton. Dos veces viuda, tres si se cuenta un compromiso
que también culminó en un entierro.» 


—¿Demasiados maridos para una
mujer?


—Demasiados detalles que no me
interesan y sólo me queda en claro una cosa: Patrick piensa casarse con «la
viuda negra» o «la viuda virgen» como también se la llama, una mujer legendaria
por su belleza, maldita sea; su reputación llegó incluso hasta este rincón de
Warwickshire, una fama teñida de escándalos, del rojo de la sangre y por qué
no, del olor dulzón de algún veneno.


Edward abrió mucho los ojos ante
esa información.


—Será mejor que partas cuanto
antes. ¿Qué te retiene?


Maximillian Cotswall volvió a
apretar los dientes. Un viaje a esa altura del año suponía descuidar buena
parte de sus negocios de importación, tal vez perder el trato que estaba a
punto de cerrar con los chinos por el asunto de la seda, dejar los campos a
mitad de la cosecha y abandonar al propio Edward, que lo tenía bastante
preocupado. Aun así no podía dejar de acudir, tendría que rescatar al condenado
primo de las garras de esa bruja y asegurarse de que encauzara su vida. 


Era parte de su rol como jefe de
familia el conseguir que todo estuviera en orden y él siempre cumplía con su
rol. 


Torció la boca con una mueca de
autodesprecio mientras sus ojos volaban otra vez al retrato del hombre frente a
él, al final de la biblioteca; siempre no, sólo desde hacía seis años, se
recordó. Pero no valía la pena pensar en eso, el pasado era una puerta que él
se había ocupado de clausurar para que nadie volviera a abrirla. ¡Si tan sólo
su hermano y su primo pudieran hacer lo mismo! 


Era un hombre exitoso merced a
una gran dosis de ingenio y fortaleza personal; un hombre decidido, que
ocultaba bien sus amarguras y secretos detrás de una cuidadosa fachada de normalidad.
No permitiría que un desliz de su primo destruyera esa fachada, que todos ellos
necesitaban.


Una vez más cerró el puño sobre
la carta. 


—Solucionaré este problema como
he solucionado los otros, pierde cuidado. ¡Lo haré aunque tenga que pedir ayuda
a todos los diablos del infierno! —juró al ponerse de pie. Estiró sus largos
miembros y la ancha espalda para desentumecerse, se ajustó el nudo del corbatín
y tras calzarse la levita y el sombrero, llamó a los gritos tanto a su ayuda de
cámara como al mayordomo, disparando órdenes por doquier mientras hacía
ensillar el caballo que lo llevaría a Londres.


 


* * * * * *


 


Anne Benton, nacida Addall, miró
a su séquito de admiradores con serenidad. Sólo necesitaba tres más para
terminar su trabajo, pensó con alegría. Una sonrisa le iluminó el rostro y fue
tan diáfana y pura que los hombres suspiraron a su lado, sin imaginar que la
idea que a ella la había complacido de ese modo tenía que ver con el asesinato.


Dejó su asiento en el té
campestre de lady Jersey y de inmediato los caballeros que se habían situado a
su alrededor se pusieron de pie.


—¿Desea que le traiga más té,
baronesa? —preguntó un joven lord que la miraba con ojos de palomo degollado.


—¿Tal vez necesita su chalina?
—intervino un vizconde entrado en años y Anne se vio obligada a recordarle que
la esposa de él lo aguardaba, temblando de frío o tal vez de rabia, un poco más
allá.


—Sólo quiero estirar un poco las
piernas —murmuró después y su voz sonó baja y melodiosa como el trino de un
pájaro.


Había inclinado el rostro, de
modo que los hombres se vieron privados momentáneamente de la visión de sus
ojos grises, enormes y melancólicos, que habían incitado a más de un incipiente
poeta a balbucear palabras de corte byroniano. 


Así, con los ojos bajos, aguardó
la reacción del hombre cuya atención había buscado provocar esa tarde. Estaba
acostumbrada a arrancar miradas cargadas de lujuria del entorno masculino que
siempre la rodeaba, a suscitar un interés que se había visto acrecentado con su
reputación de «viuda negra». 


Habituada, sí, pero eso no
significaba que lo disfrutara.


A pesar de todo lo que la
sociedad pensaba, estaba lejos de ser una coqueta, no le cautivaba la riqueza y
no andaba en pos de los hombres. Al menos no de cualquier hombre.


Se encogió de hombros en un gesto
casi imperceptible. Su apariencia y sus modales no eran verdaderamente ella;
pues ella estaba oculta debajo de toda la cortesía y de las sedas, como un
animal acorralado que espera su turno para atacar y vencer, o bien para morir.


Venció también en ocasión del té
campestre de lady Jersey y se permitió esbozar una sonrisa cuando escuchó la
voz de su última conquista.


—Permítame, yo la acompañaré en
su paseo —propuso un caballero que se había mantenido algo alejado del grupo,
apoyado contra un árbol con aparente indolencia aunque no le quitara los ojos
de encima.


Anne se estremeció de asco cuando
el sujeto se adelantó para ofrecerle el brazo, pero lo ocultó con la maestría
que años de entrenamiento en el arte de fingir le habían procurado. Patrick St.
John Cotswall, así se llamaba él, su próxima víctima. Con calculadora
precisión, la joven le dirigió una tímida sonrisa bajo sus espesas pestañas
oscuras antes de colgar su mano de la manga masculina. 


Los otros nobles se apartaron con
renuencia para dejarlos pasar y ella se encontró de pronto caminando por el
jardín al lado del hombre que había poblado buena parte de sus pesadillas: el
asesino de su hermana Vivianne.


Lo miró de soslayo mientras su
compañero se aclaraba la garganta y comentaba banalidades sobre las últimas
fiestas. Era un hombre de estatura algo superior a la media, delgado, se diría
incluso consumido, de cabellos dorados y ojos de un celeste casi transparente
cuyo efecto se veía arruinado por la serie de líneas rojas que los surcaban
como ríos, estropeando un rostro que podría haber sido apuesto. 


Sabía que tenía unos veintiséis o
veintisiete años y que había estado en el ejército, se había ocupado de
averiguarlo tan pronto lo vio en una fiesta y lo reconoció; sabía también que
le habían dado la baja tras Waterloo por su afición a la bebida y que ahora no
tenía un centavo, a tal punto que vivía a costas de un pariente rico, el
marqués de Cheldan. Todo eso lo convertía en un blanco fácil, que estaría listo
para picar el anzuelo del matrimonio cuando ella se lo ofreciera. 


Lord St. John no podría
resistirse, ¿acaso no se habían rendido a sus pies hombres mucho más ricos y
poderosos que aquél? Hombres que no habían sido tan importantes en su misión
justiciera.


—Me alegro de que haya decidido
regresar a la sociedad —dijo él entretanto, inclinando la cabeza levemente en
dirección a las prendas de luto que vestía ella—. Espero que no considere osado
de mi parte si le aconsejo que mire hacia adelante, a pesar del dolor… Vea, es
que yo también viví grandes pérdidas.


Ella recordó entonces que le
habían informado que St. John era huérfano y había pasado la mayor parte de su
vida en el hogar ancestral de los Cotswall de Cheldan, sus primos.


—No es fácil, milord —dijo con la
voz quebrada, como si estuviera al borde del llanto. Era una treta que le salía
con facilidad porque la voz se le quebraba en cualquier caso, sin que mediara
ninguna causa.


—Conocí a su esposo —se apresuró
a continuar él—, era un gran caballero.


Anne sonrió para sus adentros. Había
tenido dos esposos y medio y no podía darle ese apelativo a ninguno de ellos.


—Todos lo eran —respondió, en
cambio, contrita—, ¿a cuál tuvo usted el honor de conocer?


Le hizo gracia que el hombre
pestañeara confundido, vaya que no era ninguna luz, sería extremadamente fácil
de manipular.


—¡Oh! —exclamó él al cabo de un
momento—. Olvidaba que… me refiero a William, barón Benton, su… eh… último
esposo. Aunque… —arrugó la nariz, un gesto imperceptible que sin embargo ella
notó y registró mentalmente— en realidad también conocí a los otros, a
Hoftington y a Puddlebond. Pero menos, los conocí mucho menos.


A esa altura de la conversación,
Anne ya estaba harta. Habían llegado al extremo de los jardines de lady Jersey
y si proseguían hacia el invernadero, quedarían fuera de la vista de la gente y
comenzarían las habladurías. Se detuvo en ese lugar y se miró el ruedo del
vestido de tafetán negro, simulando indecisión. Pero no había ni una pizca de
titubeo en sus intenciones, que eran tan claras y contundentes como una
solución de arsénico: necesitaba encontrarse a solas con él, convencerlo de que
se casaran, aislarlo de la sociedad para matarlo.


—Lo que más extraño de William es
que me acompañaba por las mañanas a Hyde Park. Él sabía cuánto me gustaban las
cabalgatas —anunció con un suspiro.


Lord Patrick St. John Cotswall
carraspeó a su lado y ella alzó la vista para mirarlo. Los ojos de color
celeste claro denotaban confusión, casi una sorpresa infantil, pero ella ahogó
el gesto de impaciencia que pugnaba por brotar de sus labios ante la lentitud
mental de ese sujeto, al que había empezado a considerar como un verdadero
mentecato.


—Si me permite, baronesa —dijo él
con voz indecisa, tras una pausa—, yo podría acompañarla.


Satisfecha, Anne giró para
regresar al punto de partida, caminando con elegante lentitud y estirando el
silencio hasta el límite de lo aceptable. Su próxima víctima era un imbécil y
no tenía derecho a serlo, pensaba entretanto con rabia. Hubiera preferido cien
veces que mostrara algo de ardor, esa veta cruel que ella había esperado hallar
para aplastarla como quien aplasta un insecto venenoso; en cambio se hallaba
frente a una vulgar e inofensiva hormiga. No, inofensiva no, se corrigió, ese
hombre había matado a Vivianne.


Permaneció callada mientras
percibía la ansiedad reprimida de su acompañante y recién cuando estaban apenas
a unos pasos de las mesas de té, habló con una voz tan baja que lord St. John
se vio obligado a inclinarse para oírla.


—Mañana a las ocho en Hyde Park,
milord.


Se apartó de él con delicadeza y
no se volvió para ver la cara de triunfo en el rostro delgado y consumido de su
nueva conquista. No hacía falta que lo hiciera, sabía que estaría allí.


 


* * * * * *


 


Cuarenta y ocho horas después, su
apreciación sobre su enamorado se había visto modificada. Habían cabalgado en
el parque el día anterior, tal como habían acordado, y el rato que pasara a
lomos del caballo había resultado casi, casi placentero, porque le había
permitido olvidar que St. John estaba a su lado… o un poco más atrás, para
hablar con precisión. 


De acuerdo al plan pergeñado por
Anne, quedaron en encontrarse de nuevo esa mañana y ella había pensado que el
«cortejo» marchaba bien, que poco faltaba para que él se declarara y ella
pudiera hallar la forma de arrastrarlo hasta su casa, en Derbyshire, de
llevarlo hasta allí para hacer justicia por su hermana.


Sin embargo, cuando llegó a Hyde
Park a primera hora de ese día se dio con que él la esperaba en el rincón
apartado que habían acordado, pero en lugar de estar montado en un caballo se
hallaba junto a la puerta de un carruaje. 


—Pensé que cabalgaríamos —dijo
Anne. A pesar de la sorpresa, le dirigió una encantadora sonrisa mientras en su
mente rezongaba contra la estupidez de ese sujeto.


Él no contestó pero los ojos inyectados
en sangre reptaron desde el rostro de ella hasta su cuello para terminar
anclados en la curva de sus senos. A Anne le repugnó esa expresión hambrienta
que ya había visto en otros hombres mil veces antes; la asqueó, pero se
sobrepuso. Los ojos grises se quedaron observándolo, inmutables, esperando en
vano una respuesta, sin llegar a sospechar lo que vendría porque a continuación
St. John hizo una seña y los dos lacayos que conducían el coche bajaron y se
acercaron al caballo de ella.


La bajaron de la montura a la
fuerza, tironeándola, haciéndola perder pie hasta que cayó prácticamente en los
brazos de uno de esos hombres; de inmediato ella intentó apartarse con
repugnancia y temor, pero la cogieron del brazo con brutalidad, la arrastraron
hasta que tropezó de forma ignominiosa y fue a dar al suelo, ni aun allí le
tuvieron clemencia ya que al intentar pararse le propinaron un rodillazo en la
sien izquierda. Mareada, vio la copa de los árboles, el revuelo de su propio
vestido negro, las botas mugrientas de sus captores mientras el mundo giraba en
derredor. «Qué extraño», se le ocurrió pensar cuando uno de los lacayos se la
cargó al hombro como un saco a pesar de sus protestas, «la vista está separada
del sonido», porque los ruidos le llegaban con unos segundos de diferencia: la
risa odiosa de St. John, las imprecaciones, alguna palabra soez entremezclada
con el susurro de la brisa entre las ramas y el piafar nervioso de un caballo. 


Antes de que ella hubiera podido
reponerse o volver a luchar, la metieron sin ceremonia en el interior del
carruaje, la ataron de manos y pies con una soga y le taparon la boca con un
pañuelo ante la mirada entre libidinosa y burlona de su admirador. 


Así, en apenas un par de minutos,
Anne se encontró viviendo una de sus más terribles pesadillas: estaba a merced
de un hombre, otra vez, cuando ella se había jurado a sí misma que jamás
volvería a ocurrir. 


La fachada que había puesto tanto
cuidado en cultivar durante años se hizo añicos en un instante y el miedo llegó
como una marejada, la inundó, paralizándola mientras St. John se sentaba frente
a ella y cerraba la puerta. 


El carro echó a rodar de
inmediato y aunque las cortinillas le impedían ver, Anne percibió el momento en
que las ruedas dejaron de girar sobre la suave tierra de los senderos del
parque para hacerlo sobre el empedrado de las calles; estaban atravesando la
ciudad, pensó con espanto, se marchaban rumbo a un sitio desconocido, iban a
abusar de ella. 


De inmediato sintió que el aire
no le penetraba en los pulmones, en vano intentó correr el pañuelo que le
tapaba la boca para dar paso a unas bocanadas, pensó que se asfixiaba y comenzó
a sudar frío mientras los ojos grises enloquecidos de terror miraban a St.
John, que se estaba estirando los puños de la camisa con meticuloso fastidio. 


Sintió que gruesas gotas de sudor
se formaban en sus sienes y empezaban a descender por el rostro y más abajo,
entre sus senos. Sintió también que el corazón le palpitaba enloquecido como si
buscara salírsele del pecho a través de la garganta, a la par que un hormigueo
subía por los dedos de las manos, que se habían puesto azules.


Loca de pavor, comenzó a boquear.
Se ahogaba. Iba a morirse en el carruaje, a manos de ese hombre, el asesino de
su hermana, cuando había estado tan, pero tan cerca de vengarla, tan cerca de
hacer justicia.


Sencillamente no podía
permitirlo.


Ese pensamiento la espabiló. Se
clavó las uñas en los puños cerrados hasta que se hizo sangre y entonces se
obligó a aspirar. Poco a poco el aire volvió a ingresar por las fosas nasales,
a recorrer los miembros adormecidos, a refrescar su acalorada piel. Cuando,
segundos después, su secuestrador levantó la mirada hacia ella, casi no
quedaban rastros del ataque de pánico sufrido, excepto quizá por los ojos, más
grandes que de costumbre, la humedad en la frente y la palidez en las mejillas.


—Suficiente cortejo para
nosotros, querida —anunció el caballero—, tiempo de pasar a la boda.


De modo que de eso se trataba, un
secuestro para llevarla a Gretna Green y el casamiento bajo alguna terrible
amenaza. 


Anne aspiró una vez y otra más,
combatiendo aún la angustia de morir sin aire. Luchó, tenía que vencer e miedo,
se repitió como una letanía, tenía que dominarse y vencer el ataque de pánico.
Vencer a aquel hombre.


En la permanente dualidad que la
perseguía desde seis años atrás, había librado esa batalla repetidas veces.
Cuando estaba angustiada por algo, pensaba que iba a morirse ahogada, sin aire.
Pero después luchaba, ganaba y lograba pegar la sonrisa falsa en el rostro y
hacer el papel de gran dama para que nadie, nadie se percatara jamás de que
ella era vulnerable.


Triunfó también en esa ocasión:
se serenó.


Más calmada, aunque sintiera que
su piel estaba aún pegajosa de sudor y el corazón le latiera de prisa, bajó la
cabeza de forma que su rostro quedó cubierto por los suaves rizos negros que se
habían soltado del peinado. Así, con la cabeza gacha, mordió el trapo que le
cubría la boca hasta que le dolieron las encías. 


Lo odiaba. Lo odiaba con toda el
alma. No porque St. John estuviera a punto de forzarla a casarse con él pues su
plan había sido justamente ése: forzarlo a casarse con ella, pero en ese plan
ella era quien decidía, quien dominaba, quien imponía las reglas. Estar a
merced de él no contaba entre las posibilidades y sin embargo se encontraba
allí, en su carruaje, inmovilizada, y le odió con tanta fuerza que se prometió
que lord St. John tendría la muerte más atroz que ella pudiera pergeñar.


—¡Querida! —murmuró el hombre
entretanto—. Siento mucho este inconveniente pero te compensaré, te lo prometo.


Ella no quería saber qué clase de
recompensa tenía él en mente y se estremeció. Necesitaba pensar, encontrar un
modo de volver a tomar el control y lo haría como que se llamaba Anne Addall. 


Cerró un momento los ojos para
concentrarse y huir de los ojos inyectados de él, y aunque se estremeció de
cólera y de asco, ocultó sus emociones pues sabía que no ganaría nada si él se
daba cuenta. Una vez más se obligó a calmarse, a respirar, y simuló estar
dormida para no tener que conversar con el sujeto mientras maquinaba. 


Que él la hubiera secuestrado no
constituía en sí un problema, es más, sólo había acelerado su propio plan. El
problema consistía en la noche que tendrían que pasar en la posada del camino y
todas las demás noches que vendrían antes de que lo pudiera asesinar.


Cualquiera diría que Anne ya
tenía experiencia en esas cosas, se había casado dos veces para gozar de una
privacidad que le permitiera deshacerse de sus maridos sin problemas, pues
estando soltera no había forma de tener un encuentro a solas y ella no se había
animado a encargarle a otra persona el sucio asunto del asesinato. 


Había tenido éxito, se había
deshecho de ellos aunque en cada oportunidad no había trazado un plan definido
sino que se había dejado llevar por las circunstancias y ellas la habían
favorecido, como si el destino hubiera estado a favor de la justicia.


El vizconde Hoftington, su primer
marido, había sido extremadamente galante al caerse del caballo y romperse la
crisma justo después de la boda. Aunque varios lo sospechaban, nadie podía
asegurar que momentos antes ella había aflojado la cincha del estribo y había
brindado con él en copas repletas de una mezcla de láudano, coñac y valeriana.
Había pretendido ganar tiempo al dormirlo, pero por fortuna el resultado final
había sido mucho más satisfactorio.


Ese golpe de suerte la había
animado y se había sentido un instrumento de Dios, dispuesta a descargar su
rabia fulgurante sobre todos los hombres que abusaban de mujeres indefensas, en
particular sobre los que habían abusado de su hermana.


El barón William Benton había
sido su trabajo más difícil. No bien se realizó la boda, emprendieron el viaje
a la casa de campo de él y Anne apeló una vez más a la copa con láudano y
valeriana para dormirlo. El resultado había sido inesperado: él decidió
detenerse a pasar la noche en una posada del camino y, aunque seguramente se
sentía abotagado, quiso obligarla a desnudarse. Aterrorizada, la joven salió
corriendo, forcejearon en las escaleras y lo empujó hacia abajo.  Él era mucho
más fuerte que ella y jamás habría conseguido voltearlo si él no hubiera estado
con los reflejos adormecidos, y aunque el golpe fue tremendo, no resultó mortal
en primera instancia. 


Pero algo debió de dañarse en sus
órganos internos porque él había agonizado durante semanas antes de morir; de
hecho el condenado sujeto había estado tan aferrado a la vida que finalmente
Anne tuvo que recurrir a un poco de arsénico para acallarlo. Lo había hecho con
repugnancia, pero había sido necesario. 


Si cerraba los ojos aún podía
escuchar los alaridos de dolor que no la habían dejado dormir durante días,
pero ese recuerdo no era más que un pequeño precio por la libertad, por hacer
que el mundo fuera un mejor lugar para vivir.


Sir Horace Puddlebond, su último
prometido, fue el caso más curioso entre los tres. No lo mató ella sino que
recibió una cuchillada en una pelea callejera. Aun así, la gente sumó dos más
dos y comenzaron a llamarla «la viuda negra».


No le importaba, todo lo que Anne
quería era hacer justicia por la memoria de Vivianne y ahora la vida la había
puesto frente a su verdadero asesino.


Mientras simulaba dormir, espió a
St. John bajo sus largas pestañas y vio que el hombre había extraído una petaca
de su levita y estaba bebiendo. Así pues, era cierto, un borrachín. Eso podía
facilitar o empeorar las cosas, dependiendo de quién tuviera el mando en el
momento de actuar.


Con calculadora precisión lanzó
un lastimero sollozo como si estuviera soñando y escuchó que de inmediato el
hombre cerraba la petaca y la guardaba. Un bebedor culpable, se dijo con
regocijo, mejor, denotaba debilidad de carácter.


Abrió los ojos como si acabara de
despertar y una lágrima tembló en su párpado para bajar después por su pálida
mejilla. Tuvo la recompensa de inmediato porque St. John se inclinó sobre ella
y desató la mordaza que le cubría la boca.


—No había imaginado que sería así
—dijo la joven con la voz dulce y melodiosa que envidiaban otras damas de la
sociedad.


Él la miró confundido y a Anne
volvió a molestarle su expresión de sorpresa infantil. Le fastidiaba que fuera
un sujeto más fácil de despreciar que de aborrecer. Ah, pero ella se las
ingeniería para compatibilizar ambas cosas, se dijo con amargo sarcasmo.


—Así, ¿cómo?


—Milord, he sido muy desgraciada
en el matrimonio —explicó ella tras un teatral suspiro—, y como cualquier otra
dama, esperaba casarme alguna vez por amor.


Él tuvo la decencia de removerse
incómodo en su sitio y se aclaró la garganta antes de responder.


—¿Crees que podrías enamorarte de
mí? —susurró—. Nadie lo ha hecho, ¿sabes? Y tú me gustas, me gustas mucho.


Inclinó su brazo para rozar la
manga de ella y Anne tuvo que apelar a todo su autocontrol para no alejarse,
para no trasuntar la inmensa repulsión y el pavor que la embargaban.


Sonrió con tristeza y lo miró con
ojos húmedos y dulces.


—Si tan sólo hubiéramos empezado
de otra manera… —susurró.


—¿Qué quieres decir? 


Ella ahogó un rezongo. ¿Es que
todo iba a ser tan difícil con ese hombre? Ladeó la cabeza y lo miró bajo sus
pestañas, como si estuviera coqueteando.


—Fugarse es muy romántico y usted
sin duda es un hombre apasionado. Podría amar a alguien así… si sólo pudiéramos
empezar de nuevo y jugar a que escapamos a Gretna Green por propia voluntad…


—¿Por propia voluntad?


—Claro —dijo ella, poniendo
mentalmente los ojos en blanco—, si usted me desatara, sería por propia
voluntad.


Él la miró con suspicacia, como
si estuviera evaluando si se estaba burlando o pensaba salir huyendo del
carruaje en movimiento. Pero la sonrisa amplia y transparente que ella le
dirigió pareció decidirlo, porque acto seguido se inclinó hacia adelante, tomó
un cuchillo que tenía calzado en la caña de la bota y le cortó las ataduras de
brazos y piernas.


Anne se acarició las muñecas
mientras miraba con atención el sitio donde St. John guardaba el cuchillo pero
volvió a sonreír, tranquilizadora, cuando él se volvió a observarla.


—Lo siento —dijo Patrick entonces
y ella lo odió aún más por sus palabras.


Deseaba gritarle que un hombre no
secuestra a una mujer y le dice «lo siento», no asesina a otra y dice «lo
siento». ¡Eso no basta!


Pero volvió a contenerse. Miró
hacia afuera por la ventana, hacia los campos verdes que estaban atravesando.


—Me gustaría pasar la noche de
bodas en mi casa —dijo al cabo de un momento.


—¿Su… tu casa?


—En Derbyshire.


—¡Oh! 


Parecía que él no sería capaz de
agregar nada más a la conversación, de modo que Anne decidió enfrentarlo
directamente.


—Me casaré contigo si prometes
respetarme hasta entonces. No me tocarás, ni esta noche ni en Gretna Green ni
en el camino de regreso, no hasta que estemos en mi casa en Derbyshire.
¿Aceptas?


Lord St. John frunció el
entrecejo y Anne temió por un momento que fuera a plantearle que ella no estaba
en posición de elegir, pero no fue así; para su sorpresa, él asintió sin decir
palabra y ella volvió a reclinarse en su asiento, satisfecha. No tardó en
fingir que nuevamente estaba durmiendo. Sabía que su captor necesitaba otro
trago de whisky con ansia.


 


* * * * * *


 


El marqués de Cheldan llegó a
Londres demasiado tarde.


—La secuestró esta mañana en Hyde
Park —le anunció su amigo, sir Cecil Fennings, tan pronto se encontraron en la
mansión de la familia Cheldan en la capital—, me lo contó lady Marjorie Blaser.


—¿Y cómo lo sabe ella?


Fennings se encogió de hombros.


—¡Por Dios, Max, no tengo idea!
Pero toda la sociedad está enterada; tu primo se llevó el carruaje de tu casa
esta mañana, lo vieron en Hyde Park con la baronesa Benton muy temprano y ahora
ella no aparece. ¿Qué otra prueba pretendes? Te lo había anticipado en mi
carta, Patrick me contó sus intenciones una noche en que estaba ebrio. Quería
impresionar a todos, casándose con una rica mujer que lo sacara de la pobreza.


El marqués lanzó una imprecación.


—¡Pobreza! ¿De qué pobreza me
hablas? ¡Tiene más dinero del que le hace bien tener!


—Tu dinero, Max —trató de razonar
Fennings.


—¿Desde cuándo mi dinero es peor
que el de esa mujer? Trabajé mucho para conseguirlo, mientras ella… —pasándose
la mano por su revuelto pelo negro, se calló. Había cosas que todos pensaban
pero nadie podía decir en voz alta.


—¿Gretna Green? —preguntó
después, refiriéndose al primer pueblo que se podía alcanzar tras la frontera
con Escocia, por lo tanto el sitio elegido por todas las parejas que buscaban
casarse de apuro ya que las leyes escocesas permitían las ceremonias que no
eran aceptadas bajo los estrictos cánones de Inglaterra.


—Por supuesto, ¿a dónde más iban
a ir?


Cheldan asintió brevemente y se
puso de pie, convocando al mayordomo para que le alistara un caballo fresco y
otra muda de ropa. En menos de quince minutos había partido de nuevo, rumbo a
Escocia.


Cabalgó por el resto de aquel
día, maldiciendo a su primo en voz alta mientras una lluvia fina y persistente lo
calaba hasta los huesos. Iba a matar a Patrick cuando lo hallara, se prometió,
pero al menos esperaba encontrarlo antes de que cometiera la mayor locura de su
vida.


Se reprendió mentalmente por eso,
tal vez él debería haber prestado más atención a su primo, tal vez debería
haber insistido con más dureza en que dejara la bebida. Pero él había estado
demasiado ocupado en los negocios, primero tratando de salir del meollo de
deudas que había dejado su padre, luego construyendo una fortuna, levantando
una muralla que protegiera a su familia, tratando de cumplir con su deber,
aunque parecía que nunca cumplía en verdad con todo lo que se requería del
marqués de Cheldan. 


Por supuesto, también se había
estado ocupando de su hermano menor; Edward no era precisamente fácil, ¿en qué
tiempo iba dedicarse entonces a Patrick? Pero tal vez, si hubiera hablado con
él… Y volvió a estudiar todas las oportunidades en las que debería haber
interpelado a su primo, en los consejos que le podría haber dado o en otra
forma de decirlos, porque que se los había dado, se los había dado. 


No lograba quitarse la sensación
de culpa, el sentimiento de que no estaba a la altura de las circunstancias,
sentimiento que se había hecho carne en él en los últimos seis años. Y galopó
con más brío, deteniéndose sólo para cambiar de caballos en las posadas, comiendo
de pie, apurado por llegar a la frontera.


Finalmente lo logró. Arribó a
Escocia un día después de haber dejado Londres y pagó a unos muchachos para que
recorrieran todos los registros de matrimonio del pueblo y le informaran si su
primo había estado allí. 


No fue tarea rápida pues Gretna
Green vivía precisamente de esos registros hasta el punto en que el boticario y
el herrero, entre muchos otros, podían celebrar casamientos y entregar los
codiciados certificados que las parejas después llevaban de regreso a
Inglaterra para salvaguardar el honor de la dama involucrada.


Cheldan preguntó mientras tanto
en todas las posadas y en los cuartos de alquiler pero el resultado de sus
pesquisas fue negativo. 


Estaba cayendo la tarde, su primo
y la baronesa habían tenido tiempo más que suficiente para arribar pero aun así
no habían llegado. Furioso, maldiciendo una vez más, aguardó por más de una
hora en la calle principal mientras escudriñaba la ruta de acceso,
preguntándose si en alguna parte del camino él había tomado un atajo y los
había sobrepasado sin querer. 


La lluvia fina que lo había
acompañado al llegar se transformó de golpe en aguacero y cuando él estaba otra
vez empapado, llegó a la conclusión de que probablemente su primo había tenido
un arranque de cordura y había regresado a Londres con la dama. 


Como para probar que esa
suposición era errada, en ese momento avistó su propio carruaje, los negros
caballos de los que estaba tan orgulloso cubiertos de lodo y resoplando de
cansancio.


Inclinó su sombrero de copa sobre
la frente y se volvió a medias para ocultar el rostro, apoyando el hombro
contra el muro de una posada mientras el carro se detenía y su primo Patrick
descendía, tambaleándose.


—Lo único que faltaba —murmuró el
marqués—, el novio llega borracho a la boda.


Patrick St. John Cotswall bajó
del carruaje con andar inseguro, hizo una reverencia aparatosa a la dama que
aguardaba adentro y le tendió la mano para ayudarla a descender. Pero antes de
que la pequeña mano femenina enfundada en un guante negro llegara a tocar la
suya, St. John perdió el equilibrio en el lodo, cayó de espaldas y no volvió a
levantarse.


Al ver la escena, Cheldan salió
corriendo en dirección a su primo. Se agachó, le tomó el pulso de la mano, le
palpó el rostro.


—No está muerto —murmuró para sí,
tal vez un poco sorprendido. En seguida se reprendió mentalmente, era obvio que
su primo estaba inconsciente y que había bebido demasiado. Sólo la influencia
de las cosas que había escuchado sobre la viuda negra lo había hecho suponer por
un instante que el muchacho había sido asesinado.


—No, me temo que sólo está
borracho —respondió con un dejo de desilusión la voz suave de una mujer a sus
espaldas.


El marqués se levantó, giró para
ver a la dama que le hablaba y se quedó sin aliento. La baronesa Benton era en
verdad preciosa, un ángel bajado a la tierra. Largos cabellos de un negro tan
retinto que parecía azulado le enmarcaban el rostro ovalado de pómulos altos,
nariz recta, labios generosos, deliciosos hoyuelos en las mejillas y unos ojos
grises que parecían mirar directamente al alma de su interlocutor. Una mujer
joven, calculó que no tendría más de veinte o veintiún años, bastante menos de
los veintinueve que tenía él.


Max ahogó un suspiro y sólo al
escuchar que su primo se quejaba en el suelo pudo apartar los ojos de ese
rostro angelical.


En seguida se dio vuelta para
ordenarle al lacayo y al cochero que llevaran a Patrick a la posada más cercana
y luego se volvió hacia la mujer que lo había cautivado: ella, ese ángel, la
viuda negra.


—¿Viene conmigo, baronesa?
—preguntó con la voz ligeramente socarrona, ligeramente desafiante, mientras le
ofrecía el codo de su empapada levita.


Ella parpadeó fugazmente antes de
tomar el brazo para dejar que él la condujera a resguardo y el marqués sintió una
oleada de deseo al sentir esa mano, el tenue contacto del cuerpo femenino a su
lado. No había esperado sentir eso y frunció el entrecejo, furioso. 


—Pensé que lord St. John tenía
prisa para que se llevara a cabo la boda. ¿Usted es quien va a oficiar? —preguntó
ella entretanto.


Él bajó la mirada hacia ella,
mentalmente agradecido por la interrupción en sus sucios pensamientos, y
sonrió, empleando en ello su expresión lobuna favorita.


—Mi nombre es Maximillian
Cotswall y si he de tener un rol, será para impedir este disparate.


 


* * * * * *


 


Anne reconoció en el acto el
nombre del marqués de Cheldan pero aunque se sorprendió ante el tono con el que
él le hablaba, nuevamente socarrón, no se inmutó gran cosa con lo que le estaba
diciendo. 


No había forma de que ella
retrocediera ante esa boda, ahora que estaba apenas a un paso de hacer justicia
por su hermana. Sonrió con displicencia, sin molestarse en responder, y cuando
llegó ante el posadero habló con tono decidido para solicitar ella misma una
habitación privada para descansar y prepararse. Pero antes de que pudiera
retirarse, sintió que la tomaban del brazo con un tirón vehemente.


—¡Aguarde! —El marqués la retuvo
con el entrecejo fruncido—. Antes de que se vaya, necesito saber si la unión
está consumada.


Un asomo de risa floreció en los
ojos de ella ante la tensión que percibía en el rostro de Cheldan, pero se
contuvo.


—No —dijo, dando un paso atrás
para que él la soltara—, no está consumada. Pero, ¿no le parece que de todos
modos mi reputación quedaría por el suelo si no se llevara a cabo el
casamiento?


Con estas palabras dejó a un
atónito marqués en la planta baja de la posada y se retiró con una dignidad que
ni su vestido arrugado, ni su cabello en desorden ni el evidente cansancio que
tenía, conseguían menguar.


 


* * * * * *


 


Cheldan la miró subir las
escaleras y parpadeó, maldiciéndose mentalmente. Ella tenía razón. La dama
había pasado una noche en el camino, serían tres hasta que estuviera nuevamente
de regreso en su casa de Londres, nadie creería que había salido a dar un
paseo, especialmente sabiendo, como toda la sociedad sabía, que su primo había
estado de por medio.


El casamiento tendría que
llevarse a cabo, decidió malhumorado, eso era lo correcto. Mataría a Patrick
por ello, pero por ahora todo lo que podía hacer era dejar que el condenado
siguiera durmiendo.


Pidió dos cuartos al posadero,
hizo acomodar en uno a su primo y usó el otro para sí. Recién entonces se dio
permiso para darse un baño caliente, comer algo y tirarse a descansar sobre la
cama. Durante algunos minutos se quedó mirando el techo, pensando que tal vez
su primo no estaba loco, tal vez era un sujeto con suerte, después de todo. La
última imagen que conjuró en su mente antes de volverse y quedarse dormido fue
la de la baronesa, pálida, elegante y sonriente a pesar de que la lluvia la
estaba empapando. 


Despertó cuando el sol despuntaba
tras la ventana y sintió que el cuerpo entero le dolía por el esfuerzo al que
se había sometido durante el largo viaje a caballo, pero aun así se levantó
para cumplir con el deber que se había impuesto ante su primo. 


Antes de desayunar tocó la puerta
tras la cual había dejado a Patrick la noche anterior, pero como nadie
respondiera entró a la habitación y se encontró con que estaba desierta. A
pesar de eso, no se preocupó. Bajó de dos en dos las escaleras y se encaminó
hacia el desayunador. Su primo tampoco estaba allí. Un poco más inquieto, se
dirigió al posadero y entonces la novedad le llegó como un baldazo de agua
fría.


—El joven que estaba en la otra
habitación despertó más temprano que usted. Estuvimos conversando, preguntó por
la señorita y quiso saber cómo había llegado hasta aquí. Cuando le dije que
usted estaba a cargo pareció que se pondría enfermo, pero se recompuso y le
pidió al mozo que le ensillara un caballo. Partió de inmediato.


El marqués de Cheldan rugió,
pensando que ahora sí ahorcaría a su primo.


—¿Hace cuánto se fue? ¿Dejó una
nota? —preguntó con el entrecejo fruncido y los puños apretados con rabia.


—Partió hace dos horas y no, no
dejó nota. Sólo dejó un mensaje. Pidió que le dijera…


—¿Qué? ¿Qué?


El posadero se encogió de hombros
en un gesto significativo.


—Que lo lamenta.


Antes de que el marqués pudiera
largar la retahíla de insultos que se había atorado en su garganta, escuchó una
dulce voz que provenía de las escaleras.


—Buenos días, marqués. ¿Está
listo el novio para la boda?


Max juró en voz baja mientras
volvía la vista hacia la baronesa. Una vez más, su visión lo impresionó. De
alguna forma había conseguido que su vestido negro luciera como nuevo y
resaltaba la piel pálida de su cuello, los ojos grises y el cabello azabache,
que caía en suaves bucles, enmarcándole el rostro. 


Tendría que decirle que no habría
boda. Tendría que anunciarle que su honor quedaría mancillado porque Patrick
había huido y no podrían darle alcance. Ella lloraría y diría que no podía
regresar a Londres con la reputación en girones, que nadie en la sociedad le
hablaría, que había quedado arruinada y deseaba matarse.


Diría también que los Cotswall
eran una banda de cobardes sin honor y él, el jefe de familia, tendría que
asentir pues no había nada que pudiera hacer o decir para evitarlo. Nada para
salvar la dignidad de esa dama.


Apretó sus puños con fuerza hasta
que los nudillos quedaron blancos y debía de estar apretando también la
mandíbula sin darse cuenta, porque pudo escuchar el chirrido de sus propios
dientes. 


Tal vez ella fuera una asesina,
pero él no era un sinvergüenza. No podía permitir que se dijera por ahí que los
Cotswall eran una estirpe despreciable. Él era el máximo responsable del
accionar de su familia, una familia que se había preciado por generaciones del
valor de la palabra, de cumplir a rajatabla con el concepto del honor, la
dignidad.


Sin darse cuenta, avanzó hacia la
joven y le ofreció el brazo.


—¿Desea desayunar, baronesa?


—Preferiría avanzar con el otro
tema, lord Cheldan, si no le molesta.


A él le impresionó que una voz
tan melodiosa pudiera ser a la vez tan firme, como si su propietaria no
estuviera acostumbrada a que la contradijeran. Pero eso podía deberse a su
belleza, se dijo a sí mismo, seguramente la viuda negra tenía docenas de
caballeros a sus pies para cumplir con todos sus caprichos. ¿Cuántos esposos
había dicho Fennings que había tenido ella? Tres, si no recordaba mal, casi cuatro
con su primo, pero ahora su primo había desaparecido y él, Maximillian
Cotswall, X marqués de Cheldan, tenía que decidir si iba a rescatar la virtud
de la viuda negra.


Bajó los párpados para que ella
no percibiera la furia que palpitaba en sus ojos, pero de algún modo la
baronesa pareció notarla porque por un instante se detuvo y alzó la vista hacia
él. Pestañeó un par de veces, como si estuviera perpleja, pero después sonrió
como si no ocurriera nada y, tomando el brazo que él le ofrecía, salieron juntos
a la calle.


No hicieron más que cruzar y se
encontraron con el primero de un sinnúmero de sitios que ofrecían el servicio
de nupcias, de modo que entraron ahí en silencio.


El hombre que salió a recibirlos
era un boticario de expresión aburrida que se apresuró a llamar a sus ayudantes
y a sacar una licencia en blanco, sin molestarse en preguntar el motivo de la
visita. Max habló primero, con voz áspera le dictó todos sus nombres y títulos,
haciendo poco por ocultar su enojo, luego le tocó el turno a Anne.


 


* * * * * *


 


Intranquila, sin saber bien por
qué lo estaba, Anne seguía los movimientos del boticario, esperando que en
cualquier momento lord St. John surgiera a su lado. Sin embargo el boticario
comenzó a decir las palabras y St. John no había aparecido.


—¡Un momento! —interrumpió ella
entonces, dándose cuenta de lo que estaba sucediendo.


El boticario bufó.


—No puede hacer eso, no es tiempo
de hablar.


—Pero no ha llegado el novio
—explicó ella, restregándose las manos con nerviosismo.


—Yo soy el novio —intervino
Cheldan en tono altanero—, prosiga.


—Pero lord St. John… 


El marqués se volvió en su
dirección y Anne pudo notar que una rabia descomunal brillaba en el fondo de
los ojos cerúleos, una ira tan intensa que la hizo retroceder, horrorizada.


—Lord St. John —dijo él con los
dientes apretados— huyó esta mañana rumbo a Inglaterra. Me temo que sólo quedo
yo para salvarla de la condena social, baronesa. 


—Pero yo no tengo razones para
casarme con usted —arguyó ella, sintiéndose confundida con el curso de los
hechos, confundida y desilusionada, ¡había estado tan cerca de hacer justicia!


—Si su honor no es razón
suficiente —replicó Cheldan con sorna—, tal vez le sirva saber que tengo una
posición económica mucho más cimentada que la de mi apuesto primo.


Anne parpadeó ante esas palabras.
Primero registró el tono de burla, que empezó a asociar con todo lo que decía
el marqués, luego entendió el significado. Él pensaba que ella era una
cazafortunas y aun así tenía planeado casarse con ella. ¿Por qué?, se preguntó,
desconcertada. 


Ese hombre era distinto a todos
los otros con los que le había tocado lidiar en el curso de su vida y eso la
molestaba sobremanera. 


—¿Podemos proseguir? —los
interrumpió la voz del boticario.


—No.


—Sí.


Ella se volvió para mirar nuevamente
al marqués, sin rastros de la dulce expresión que llevara hasta esa mañana, la
expresión que ella guardaba para el público.


—Tengo mi propia fortuna y no hay
ninguna razón por la que desearía casarme con usted —explicó con frialdad.
Quería acabar con esa charada de una vez, que el condenado marqués la dejara
sola, no entendía qué es lo que perseguía.


Cheldan enarcó una ceja burlona.


—Puedo comprender eso —murmuró
entre dientes—, pero me gustaría saber cuál era el motivo por el que estaba
dispuesta a aceptar a mi primo, bajo las mismas circunstancias.


Luego alzó la voz y miró directo
al boticario cuando habló.


—Que no se diga que un Cheldan no
cumple con su deber de caballero. Cásenos,  no hay más que hablar.


—¡Esto es una locura! —protestó
ella, furiosa.


Lord Cheldan suspiró y se volvió
nuevamente hacia la joven.


—Había jurado no contraer
matrimonio jamás —dijo, haciendo poco por esconder su malhumor—, pero no
permitiré que el nombre de mi familia quede en entredicho, que se diga que un
Cotswall de Cheldan es un canalla. Estoy dispuesto a hacer este enorme
sacrificio para cumplir con el deber de mi primo.


A continuación sacó una bolsa de
pesadas monedas de su bolsillo, la colocó en frente del boticario y después
tomó a Anne firmemente de la muñeca.


—¡Pero por Dios! —gritó ella,
indignada—. ¡De todas las estupideces y locuras de este mundo, le aseguro que
ésta se lleva el premio mayor! ¡No lo toleraré!


Los hombres la miraron,
inmutables, y aunque la muchacha siguió protestando a viva voz, el oficiante se
embolsó las monedas y continuó con la ceremonia legal, atropellando las
palabras para terminar de una vez a pesar de las quejas airadas de ella. 


Anne pensó que el marqués estaba
loco, loco de remate, era un absoluto lunático más peligroso que su primo.
Había decidido que saldría corriendo, que en cuanto él aflojara la presión
sobre su brazo, en cuanto tuviera la más mínima chance de llegar a la puerta,
saldría y gritaría, pidiendo ayuda. Pero antes de que pudiera moverse, antes
incluso de que el boticario le hiciera la fatídica pregunta, el marqués la
soltó para quitarse el guante de su mano izquierda y con un gesto desafiante
extrajo una sortija de su dedo. 


Ella miró el anillo durante un
segundo, desvió la vista, pensando en echar a correr, pero en seguida la
regresó hacia ese dedo, estupefacta; sintió que el mundo daba vueltas, que el
suelo subía y bajaba, creyó por un absurdo momento que estaba sumergida en una
pesadilla. 


Mientras seguía allí,
petrificada, el boticario pronunció las palabras y ella, sin pensarlo,
respondió con un «sí, acepto». Entonces el marqués colocó aquella nefasta
argolla en su dedo, aunque le quedara grande, y se convirtieron en marido y
mujer. 


Aún incrédula, Anne miró la
sortija que ahora adornaba su mano. No, no la adornaba, la quemaba, y tembló
violentamente al volverse hacia su nuevo marido. 


Por fin, por fin lo había
encontrado. Estaba frente al Águila que Vuela.


 


* * * * * *


 


Anne Addall tenía quince años y
todo el mundo por delante cuando murió su madre, pero entonces su padre, el reverendo
Robert Addall, la envió a ella y a su hermana Vivianne desde el pueblo de
Yorkshire en el que habían nacido a un rincón de Cornualles, donde dispuso que
vivieran con su tía Jocelyn. No fue la mejor decisión que el hombre podía haber
tomado, pues Jocelyn era «un espíritu libre», una mujer poco convencional que
creía que las niñas debían criarse en la naturaleza, con libertad, y no estar
sujetas a ninguna regla. 


Sin duda, les habría ido mejor si
su padre hubiera optado por enviarlas a lo de su otra hermana, Evelyn Addall, que
vivía en Londres, pero el reverendo estaba distanciado de su hermana mayor en
esos tiempos y eligió el camino fácil. Por ese motivo sus hijas pasaron el
verano de 1812 correteando por los prados de Cornualles a una edad en la que
deberían haber estado bordando plácidamente en la sala de dibujo de una casa
noble, como correspondía a su posición social.


Anne sabía en ese entonces que
aquella clase de crianza estaba mal pero al morir su madre, de alguna forma
ella había perdido toda la ascendencia que hasta entonces había tenido sobre su
hermana mayor y Vivianne, de diecisiete y con un retraso mental, pareció
encontrar bajo el amparo de la tía Jocelyn todo el pretexto que necesitaba para
convertirse en una muchacha rebelde e indisciplinada.


Anne suspiraba mientras su tía
reía al ver que Vivianne chapoteaba en el barro, corría, quitándose la ropa en
el camino para terminar bañándose en camisa y enaguas en el río, o trepaba
árboles con la facilidad de un orangután. Y mientras tanto, sabía que debería
contarle a su padre lo que pasaba, pero su padre había quedado deprimido tras
la muerte de su madre y no tenía la menor idea de cómo hacerse cargo de las
niñas. Ni idea ni intención de hacerlo. Por eso, Anne se resignó a las
circunstancias, pensando que después del verano le escribiría a su padre o tal
vez a su tía Evelyn o bien hablaría seriamente con Jocelyn o con Vivianne.


No tuvo tiempo de hacer nada de
eso. Una noche de agosto en la que no podía dormir, se levantó y descubrió que
su hermana no estaba en la cama de al lado. Sin preocuparse demasiado, bajó las
escaleras de la granja en la que vivían y la buscó en la cocina. Cuando hubo
revisado toda la casa, de arriba abajo, sin resultado, recién entró en pánico.


Sin detenerse para llamar a su
tía o colocarse una bata sobre el delgado camisón, salió de la casa y oteó los
campos solitarios bajo la pálida luz de la luna a la que de tanto en tanto
cubrían densos nubarrones. 


Vivían aisladas de la sociedad, a
veinte kilómetros del pueblo más cercano, sin tener contacto con sus vecinos; por
eso, cuando creyó entrever un fuego a lo lejos, bajo la copa de los árboles que
bordeaban el río, se dirigió hacia allí corriendo, preguntándose vagamente cómo
había logrado Vivianne encender una antorcha o llevar desde la casa una vela ardiendo
durante todo el trayecto.


Seguramente su hermana se estaba
bañando otra vez, pensó con acrimonia, y rogó mentalmente que al menos no se
hubiera quitado toda la ropa y que no pescara una pulmonía con esa chiquillada.
Además, parecía que iba a largarse a llover en cualquier momento.


Veinte pasos antes de llegar al
origen del fuego la sorprendieron las voces de unos hombres. Eran varios y reían
con carcajadas broncas, salpicadas de gritos entrecortados y palabras obscenas
que ella había escuchado alguna vez en la boca de un borracho. 


La piel se le erizó ante los
sonidos inesperados y caminó de puntillas, con la respiración entrecortada,
para espiar detrás de unos arbustos hacia la hoguera que los hombres habían
encendido. Fue entonces cuando vio a su hermana, totalmente desnuda y mojada,
riéndose con ellos, pasando de cuerpo en cuerpo mientras las manos masculinas
la tocaban, le estiraban los senos, le daban palmadas en las nalgas.


Los hombres estaban bebiendo,
observó Anne con disgusto, y eran al menos cinco, aunque tal vez podría haber
alguno más durmiendo entre los bultos que se observaban más allá de las llamas.


Tendría que rescatar a su hermana
y reprenderla por su comportamiento, pensó con asco, recriminarle esa desnudez
inocente que la muchacha paseaba ante el mundo cuando no se la vigilaba. Porque
Vivianne no tenía inhibiciones y se había sentado en el regazo de uno de esos
sujetos; él la tocaba en todo el cuerpo, observó Anne estremecida, las manos se
multiplicaban para arrasarla mientras el hombre babeaba y reía a la par que los
otros lo alentaban.


Era el momento de hacerlo, se dijo
Anne, tenía que moverse, avanzar entre el follaje y rescatar a su hermana, pero
no se movió. Estaba paralizada en la oscuridad, horrorizada ante lo que estaba
viendo. Vivianne aún sonreía cuando el hombre que la tenía en su regazo se bajó
los pantalones y dejó salir su miembro. Y aún entonces Anne no se movió. 


Un gemido mudo escapó de su
garganta cuando el hombre tiró a su hermana al suelo y metió esa cosa en su
pálido cuerpo y Anne gritó, gritó, pero eran los gritos de Vivianne los que se
escuchaban. La muchacha había dejado de sonreír y lloraba a mares y gritaba e
intentó apartarse pero los hombres bebían y reían y le decían obscenidades al
hombre que la atacaba hasta que él se retiró y otro tomó su lugar y todo estaba
a punto de volver a empezar pero Anne no se movía, temblaba en las sombras pero
no se movía para rescatar a su hermana.


Cuando el tercer hombre iba a
tomar el lugar de los otros y Vivianne se debatía cada vez menos, recién
entonces Anne comprendió lo que estaba viendo. Fue un golpe tremendo, como un
mazazo sobre su mente de pensamiento puritano. De repente salió del shock y,
haciendo acopio de un coraje que no sabía que poseía, dio dos pasos entre el
follaje para llegar hasta su hermana. No pudo ir más lejos, un hombre la sujetó
desde atrás.


Nunca llegó a verle el rostro,
pero le mordió uno de los dedos con los que él le estaba cubriendo la boca y
cuando el hombre soltó un insulto, ella pudo mirar en la falange sangrante, el
fulgor dorado de un anillo. Era la sortija de un noble, sin duda, un anillo
coronado por un águila con las alas extendidas para emprender el vuelo.


Después el hombre la derrumbó de
una zancadilla, se abalanzó sobre su espalda en la tierra húmeda de la ribera,
le inmovilizó las muñecas sobre su cabeza, la mancilló con su mano sedienta,
recorriendo torpemente su cuerpo mientras Anne se debatía con la cara contra el
barro hasta que él le subió el camisón y la penetró. Aún entonces, a pesar del
dolor feroz que sentía, de la humillación, el miedo, la impotencia y la desesperación
que tenía, Anne no lloró. Se mordió los labios hasta sangrar pues no podía
moverse mientras el cerdo inmundo que la estaba violando jadeaba a sus espaldas.
Gritó, pero ningún sonido salió de su boca, llena de sangre y de lodo. 


No podía moverse, no podía llorar,
respirar o tragar, pero podía mirar. 


Y vio entre las matas que
Vivianne había sido descartada por el tercer hombre y que un cuarto la regaba
con una petaca de whisky, luego otro gritó y el cuarto hombre se rió y empujó a
Vivianne hacia su compañero, pero la muchacha lloraba y no vio que un tronco se
interponía en su rumbo. Tropezó y fue a dar directo al fuego.


Anne vio que su hermana se
incendiaba pero mientras tanto el puerco a sus espaldas lanzó un gruñido y la
simiente cayó en su cuerpo pero eso casi no importaba porque Vivianne estaba
detrás de los arbustos y su hermoso cabello negro se había encendido y los
hombres gritaban y el puerco maldijo y se levantó y luego todo fue silencio, el
puerco y los hombres se habían ido. Sólo quedaba ella, contra la tierra
enlodada, y la que había sido Vivianne, muda entre las llamas.


 


* * * * * *


 


Anne levantó la vista del anillo
para mirar a su tercer esposo y por primera vez, lo registró. Era un hombre
alto y musculoso, observó, mucho más que su primo, de cabello negro y espeso,
cejas tupidas y pómulos altos; un hombre al que muchas mujeres habrían considerado
atractivo si no hubiera tenido una mirada tan intimidante, tan absurdamente
intensa en sus ojos cerúleos. 


Un estremecimiento profundo la
recorrió mientras sostenía esa mirada. En los seis años que habían pasado desde
el evento en Cornualles, muchas veces se había preguntado cómo sería él, el
hombre del «águila que vuela». Lo había imaginado rechoncho y sin dientes o
escuálido y desgarbado,  también había pensado que podía ser un sujeto común,
del tipo medio, y desde entonces no había podido evitar preguntarse, ante cada
hombre que conocía, si sería él. Sin embargo, jamás se lo había imaginado de
ese modo, poderoso y masculino, un auténtico aristócrata seguro de sí mismo.


Fue ella quien quebró el contacto
de los ojos, bajando los suyos para que él no pudiera leer el miedo que la dominaba.
Sintió que su frente se perlaba de sudor mientras su pecho intentaba
inútilmente que el aire penetrara en los pulmones, empezó a boquear, vio todo
negro y supo que se iba a desmayar segundos antes de que sucediera.


Despertó en la posada, en la cama
que había ocupado la noche anterior y vio que el hombre que ahora era su marido
estaba sosteniendo las sales bajo su nariz.


—Deberías haber desayunado —la
reprendió él en un tono ligero y ella no supo qué contestarle.


Sentía el impulso de salir corriendo
de allí o acurrucarse en el otro extremo de la cama. Quería decirle que ese
casamiento no era válido y huir, huir para no volver a poner jamás la vista en
él. O esconderse o taparse el rostro o gritar o patalear o morir. 


Él estaba muy cerca, la
atraparía, observó mientras miraba a su alrededor con los ojos desquiciados de
espanto. No había lugar en esa habitación donde ella pudiera esconderse, no
había arma con la cual defenderse.


De repente Cheldan dejó las sales
sobre la mesita de noche y se sentó a su lado en el colchón, pasando un brazo por
sobre el cuerpo de ella para apoyarlo del otro lado, con lo que Anne se vio prisionera
en el triángulo formado entre su cuerpo y ese brazo. 


Espantada, se clavó las uñas en
las palmas de las manos y abrió la boca, intentó hablar, decirle que se iba,
rogarle que la dejara, pero en vano trató de articular las palabras, ningún
sonido salía de su garganta y se llenó otra vez de pánico.


Le pareció que él achicaba los
ojos y se estremeció cuando la mano masculina se elevó para tomarle un mechón
de cabello azabache que se le había escapado del peinado, retuvo el aliento
cuando él lo retiró, se le erizó la piel cuando la acarició fugazmente en la
cabeza, cuando jugueteó con uno de sus bucles y se lo colgó detrás de la oreja.
Resintió y odió su presencia, su roce, hasta su aliento, ante el que intentó
encogerse y desaparecer.


—Respira —dijo él suavemente, y Anne
cayó en la cuenta de que había contenido la respiración todo ese tiempo y dejó
entrar una gran bocanada de aire. Lo hizo mal y se atragantó, tosió y él tuvo
que sentarla y golpearle con delicadeza la espalda para que el nuevo ataque de
pánico cesara.


—Siento mucho haberte obligado a
contraer matrimonio —susurró el marqués cuando ella se hubo recostado
nuevamente en la cama, temblando, con los párpados cerrados—, pero era la única
forma de salvar tu honor… y la reputación de mi primo.


Anne abrió los ojos como lunas
ante esas palabras y por primera vez comprendió lo que él había querido decir
ante el boticario. Estaba acostumbrada a ver el deseo brillando en los ojos de
los hombres, a que estuvieran dispuestos a cometer tropelías para llegar hasta
ella, a detenerlos cuando estaban demasiado cerca, moviendo hilos invisibles con
un aleteo de pestañas o con la encantadora sonrisa que sabía estampar en su
rostro. Oh, sí, había aprendido todo eso a lo largo de los años para su propia
defensa.


En cambio, nunca le había pasado
que un hombre se interesara por salvar su dignidad o que la de un primo fuera
aún más importante, lo suficiente como para que el sujeto estuviera dispuesto a
sacrificarse. ¿Sacrificarse, el Águila que Vuela?


Miró fugazmente el anillo en su
dedo para asegurarse de que no se había confundido; no, era exactamente ése, se
dijo con pavor, ahí estaba la imagen que había poblado sus peores sueños a lo
largo de seis años. Luego alzó los ojos para observar al marqués y vio deseo,
sí, en el iris de ese extraño tono cerúleo, pero también algo más, una voluntad
arrolladora, una expresión seria y tan resuelta como la que le devolvía el
espejo cuando se permitía ser ella misma. 


Volvió a estremecerse pero esta
vez el miedo estaba mezclado con una extraña excitación, en esa dualidad que
era tan típica de ella. Ese hombre sería un rival digno, se dijo. Tendría que
planear cuidadosamente sus próximos pasos, la forma de alejarlo de su cama, de
llevarlo a su casa en Derbyshire, el asesinato. Tenía que vencerle, destruir al
Águila. 


Él se puso de pie entonces y,
como si leyera su mente, comentó:


—Nos quedaremos aquí esta noche
para consumar el matrimonio y mañana partiremos para Chelworth, mi casa cerca
del pueblo de Little Cheldan, en Warwickshire. Viviremos allí juntos por seis
meses, hasta que acaben las habladurías, y luego podrás ir a donde quieras, que
no te repudiaré. Eso sí, cualquiera sea la cosa que hagas en adelante, tendrás
que ser discreta, no estoy dispuesto a tolerar que dañes el honor de mi
familia.


Anne lo miró sin parpadear, luchando
nuevamente contra el terror, preguntándose si podría torcer esos planes, si
podría doblegarlo como había doblegado a los otros. En suma, cuestionándose si
conseguiría destruirlo o si él la volvería a violar y la destruiría a ella.


Tenía que resistir, se dijo. Vencer,
vencer. Tenía que ser fuerte; para sobrevivir tenía que ser tan fuerte como lo
había sido seis años atrás porque había llegado el turno del Águila. Él se
había sacrificado por honor, según decía, sólo que aún no sabía qué tan alto
sería ese sacrificio y ella vería que el precio fuera tan elevado que sólo se
saldara con su vida.


Logró sobreponerse con un enorme
esfuerzo de voluntad, luchando en cada instante para no sucumbir al terror,
obligándose internamente a ser valiente, a estar al mando. Una vez más lo
consiguió y una deslumbrante sonrisa le animó el rostro al responder.


—¡Cuántos deseos tengo de formar
parte de una familia con honor! ¡Oh, sí, brindo por el honor de los Cotswall de
Cheldan!


 


* * * * * *


 


El marqués vio brillar la sonrisa
en el rostro de su recién adquirida esposa y contuvo el aliento. Había conocido
mujeres hermosas, pero ninguna como Anne. Era etérea, delicada, mágica pero a
la vez terriblemente seductora con su aire de melancólica inocencia. Tuvo un
estremecimiento de deseo tan arrollador que hubiera querido abalanzarse sobre ella
en ese instante para morderle los labios carnosos, para recorrer la suave piel
y descender, más y más hasta descubrir si sus muslos y pantorrillas eran tan
suaves como los imaginaba, si había miel entre sus pliegues. Quería posar las
palmas de las manos sobre los senos bien formados que parecían invitarlo bajo
la tela negra del vestido, descubrir el tamaño y el color de sus pezones,
estirarlos, recorrerlos hasta que fueran uno con su boca y desaparecieran bajo
sus labios.


En el acto controló su desvarío. 


—Voy a ordenar que te suban el
desayuno —murmuró y salió de la habitación sin mirar atrás. 


Cerró la puerta con cuidado pero
en lugar de bajar se detuvo allí, tratando de respirar pausadamente, de obligar
a su cuerpo a volver a su sitio. Esa mujer sería su tormento, pensó apretando la
mandíbula. Comprendía perfectamente por qué su primo la había raptado y pensaba
que debía de haber otros hombres dispuestos a matar para tenerla. Pero ella era
la viuda negra, con dos esposos y medio en el pasado y una reputación tan
sanguinaria que debía de ser la envidia de un salteador de caminos. 


Hizo un gesto de disgusto hacia
sí mismo. Tendría que moverse con cuidado alrededor de su inesperada esposa.
Ella no lo quería en el sitio que él había elegido y la dama tenía la fama de
sacarse de encima a los estorbos. 


Parecía imposible, ella, tan
bella e inocente. Sin embargo, no cabía la inocencia con dos esposos y medio en
el haber… ahora tres y medio, se corrigió, de modo que su aire virginal debía de
ser sólo una máscara para salirse con la suya. Con seguridad era falsa,
calculadora, pero de ahí a que fuera una asesina, no lo creía ni por un segundo.


Suspiró al pensar en lo que tenía
por delante. Seis meses, se dijo, seis meses para que los chismosos de Londres
centraran su atención en otra cosa y ella pudiera continuar con su vida.
¿Podría él soportar seis meses a su lado, mientras se aseguraba de que se
hiciera lo correcto y salvaba el honor de su familia? Después de esos seis
meses la dejaría ir y mientras tanto…


¡Ah, iba a matar a Patrick cuando
lo hallara! Había jurado no casarse, no atarse jamás a una mujer. Pero ahora no
sólo no había cumplido con su juramento, sino que tenía que concentrarse en
resistir los encantos de la viuda negra.


¿Había hecho lo correcto? Por un
angustioso momento se preguntó si no había cometido una tontería. Después de
todo, ¿qué le importaba que Anne quedara manchada? Se diría que su primo era un
canalla, ¿pero no se había dicho ya eso hasta el cansancio, tanto de su primo
como de él mismo? Cerró los ojos con pesar, y al hacerlo volvió a ver en su
mente el retrato al final de la biblioteca, en Chelworth. Él era ahora el jefe
de la familia, con responsabilidades sobre sus hombros y no importaba el
sacrificio que tuviera que hacer, tenía que estar dispuesto a hacerlo para ser
un digno marqués de Cheldan. 


No tendría nada que reprocharse,
se prometió entonces, el suyo sería un marquesado sin manchas. No sólo había
hecho lo correcto, había hecho lo único que cabía hacer, dadas las
circunstancias.


Bajó las escaleras con decisión
para ocuparse de que una doncella le subiera el desayuno a la viuda negra, y
había puesto un pie en la calle para despejarse un poco, cuando se le ocurrió
que tan pronto le diera la espalda, la condenada baronesa, marquesa, se
corrigió, saldría corriendo. 


No era como si él pudiera
culparla. Un hombre la había secuestrado y había terminado casada con otro, un
desconocido. A pesar de los ataques de pánico que había sufrido esa mañana —y
que ella había tratado de ocultar—, dentro de todo había mostrado una increíble
entereza, en su situación cualquier otra mujer habría reaccionado con histerismo.


La viuda negra tenía coraje más
allá de su desvalida imagen externa, no se amilanaría con facilidad. 


A pesar de la valentía que la
joven había mostrado, o tal vez a causa de ella, él estaba seguro de que ella trataría
de escapar, así que en lugar de salir decidió quedarse en la sala de abajo,
desde donde tenía una visión completa de las escaleras. Sus suposiciones
resultaron correctas y por eso sonrió con ironía cuando, quince minutos más
tarde, vio que Anne bajaba con aire apresurado. 


Se puso de pie de inmediato e
inhaló con rapidez al verla; era sencillamente divina la mujer con la que había
decidido unirse para cumplir con su deber de jefe de familia. Y esa noche
tendrían que consumar el matrimonio, oh, él se aseguraría de que eso sucediera
para evitar que Patrick tuviera la idea de impugnar el casamiento y la raptara otra
vez. 


Una poderosa corriente de deseo
lo torturó mientras veía que Anne atravesaba el salón para ganar la calle; ella
era grácil y caminaba como si pudiera flotar, como si estuviera volando hacia
los brazos de un amante. Esa noche sería suya, se repitió, y al deseo le siguió
una oleada de culpa que tenía como protagonista a su primo. Al instante se
reprochó también por eso, él sólo haría lo que debía hacer, nada más, se dijo
con irritación, pero ya se ocuparía de ello por la noche. Mientras tanto tenía
que evitar que la dama se le escapara de sus propias narices y salió disparado
tras ella.


—¿Vas a algún lado? Te acompaño —murmuró
cuando la alcanzó, cincuenta metros más abajo.


Anne dio un respingo y el marqués
apartó la vista de su perfil encantador para fijarla, en cambio, en la tienda
donde ella había estado a punto de ingresar. Una armería, se dio cuenta con un
escalofrío, pero arqueó una ceja socarrona en beneficio de ella. 


Si esperaba impresionarla, no lo
consiguió; los ojos grises lo miraron imperturbables, pero cuando ella habló,
su voz sonó quebrada.


—Quiero estar sola —susurró ella
y por un momento Max se arrepintió de ser tan cínico como para torturarla con
su presencia. ¿Estaría a punto de llorar? ¿Y qué se suponía que debería hacer,
si largaba el llanto? Pero después se dio cuenta de que el pensamiento era
ridículo, pues había una sola razón por la que su mujer deseaba hacerse con un
arma.


Así pues, aquello confirmaba que su
nueva esposa era una farsante. Tendría que andarse con más cuidado del que
había pensado pues estaba visto que ella podía mirarlo con candor o tristeza aunque
en ese preciso instante estuviera planeando su muerte. Por un segundo se
preguntó si era un loco o un tonto, si debía dejar de lado la ironía y empezar
a preocuparse, pero en seguida descartó la idea. La había obligado a casarse
poco menos que a la fuerza, era lógico que ella quisiera un arma como un
instrumento de defensa, de ahí a que fuera a usarla… no, no lo creía posible.


A pesar del peligro, real o
figurado, no podía evitar desearla. ¿Era su aire de misterio lo que la hacía
irresistible? ¿Su melancolía? ¿Su miedo? Suspiró y le ofreció el brazo, que
ella se vio obligada a tomar.


—¿Te gusta cabalgar? —preguntó en
tono grave y como ella asintió brevemente, visitaron juntos las cuadras de
alquiler, eligieron dos briosos animales y luego regresaron a la posada a fin
de encargar un almuerzo ligero para llevar.


—¿Crees que podrás manejar esa
yegua? —Cheldan enarcó una ceja al ver que  el caballo de Anne corcoveaba
nervioso mientras ella intentaba dominarlo. En el acto se arrepintió de sus
palabras: su esposa sonrió y se lanzó al galope, dejándolo atrás.


La alcanzó poco después y
corrieron lado a lado hasta que se cansaron y pasaron a un ligero trote.


—Retiro mis palabras, eres una
excelente amazona. —El marqués la ponderó con una sonrisa, que ella retribuyó
por un pequeño instante antes de volver a ponerse seria.


—Me encanta cabalgar, me hace
sentir libre —respondió Anne.


—¿Sientes como si sólo pudieras
ser tú misma a lomos de un caballo, lejos de las presiones? —Él palmeó el
cuello de su animal—. Me sucede lo mismo.


Anne volvió a sonreír y el
marqués se sorprendió al notar que ese gesto realmente la transformaba. Perdía
parte de su aire desamparado, abandonaba incluso la tendencia de saltar del
llanto al sarcasmo, para divertirse verdaderamente. Le pareció que esa era la
verdadera Anne y por un momento deseó preguntarle por qué se escondía tras
otros rostros si podía ser tan encantadora cuando era natural. Desechó la idea
de inmediato, si le hablaba sólo conseguiría que ella volviera a refugiarse
tras su máscara de falsedad, o peor, quizá se echaría a llorar. 


—Te juego una carrera —la desafió
y aunque llegó segundo, tuvo el premio de escucharla reír a carcajadas por
primera vez desde que la había conocido.


—No estoy acostumbrado a perder, marquesa
—le advirtió en tono jocoso cuando se detuvo a su lado, pero en el acto se
arrepintió.


Ella volvió a la expresión
melancólica al escuchar el título que él usaba para dirigirse a ella, la frente
se le cubrió con una capa de sudor y extrajo un abanico de su bolso para
soplarse aire con rapidez. Pero cuando él quiso acercarse a ella, preocupado, Anne
acicateó su caballo para alejarse al galope.


Él la siguió al instante y la
alcanzó un poco más allá, lo que sólo sirvió para que ella advirtiera que se
había dejado ganar en la anterior carrera, de modo que cuando ambos llegaron a
Gretna Green lucían idénticas expresiones de contrariedad en los labios
apretados.


La molestia de él se desvaneció tan
pronto desmontaron, al ver que ella se encerraba en sí misma, que miraba
obsesionada el anillo que le había dado esa mañana y trazaba la figura del
águila con un dedo tembloroso.


—Te queda grande —observó con delicadeza
y de inmediato notó que su mujer daba un respingo—. Lo haremos achicar.


Anne no respondió, ni entonces ni
cuando llegaron hasta el herrero, que hizo el trabajo enfrente de ellos. Permanecieron
en silencio mientras lo hacía pero cuando el marqués volvió a colocar la
sortija en la mano de ella, notó que su esposa estaba haciendo un gran esfuerzo
por respirar.


 


* * * * * *


 


El pánico fue subiendo por la
espalda de Anne a medida que avanzaba la tarde. No bajó a cenar, le dio una
moneda a la criada para que le consiguiera un cuchillo de cocina y después de
que se lo llevaron se ocupó de echar llave y correr dos sillas y una mesita
tras la puerta para trancarla. Así y todo se echó a dormir casi vestida, el
cuchillo bajo la almohada y la atención puesta en cualquier ruido que pudiera
llegar desde el pasillo. 


Más temprano el marqués había
mudado sus cosas a la habitación de ella y la joven se había quedado sin habla,
presa de un nuevo ataque de terror que había intentado disimular mientras él
acomodaba en el armario las pocas pertenencias que había traído consigo. Pero
después él había bajado a cenar y ella se había sentido apenas más segura al
atrincherarse en el cuarto.


Las horas nocturnas se
arrastraron con pesada lentitud mientras aguardaba a que él tocara la puerta,
la forzara hasta romperla, se abalanzara sobre ella. Tenía decidido que le
clavaría el cuchillo en el cuello, no podía arriesgarse a encontrar el hueco
preciso entre la quinta y sexta costilla que debería atravesarle el corazón.


Esperó con el alma en vilo y una
rara excitación que le hacía temblar las piernas y aceleraba sus latidos.
Esperó y esperó, pero esa noche él no fue a buscarla.


Recién a la mañana, cuando estaba
dormitando, ojerosa y cansada tras la noche en vela, oyó que llamaban tibiamente
y aun antes de que pudiera ponerse en guardia, escuchó la voz de la hija del
posadero, que le anunciaba que traía su desayuno. 


Se levantó apresurada, apenas
deteniéndose para alisarse el cabello y la falda antes de correr las sillas y
la mesita que bloqueaban la entrada. Sin embargo, cuando abrió la puerta con la
sonrisa celestial pegada al rostro, se quedó helada al ver que era el marqués
quien llevaba la bandeja mientras la hija del posadero descendía ya las
escaleras.


Estuvo a punto de cerrar pero el
pie de él, enfundado en brillantes botas negras, se adelantó y trabó la puerta.
Aun así ella forcejeó hasta que sus dedos, que se habían aferrado al canto
negro de la madera, quedaron entumecidos y rígidos del esfuerzo. No lo
consiguió y él penetró de todos modos en la habitación, levantando burlonamente
una ceja al depositar el desayuno en la mesa e invitarla a sentarse con una
reverencia.


—Lady Cheldan, confío en que haya
despertado hoy con apetito… —dijo en tono de burla— y que haya dormido bien —agregó
tras una pausa en la que recorrió su rostro con intensidad, terminando por
centrarse en las sombras bajo sus ojos.


Ella no pudo responderle, estaba
otra vez muda, temblaba mientras pensaba que el cuchillo grande había quedado
bajo la almohada. ¿Qué pasaría si él la atacaba? ¿Tendría tiempo de salir
corriendo? ¿De pedir ayuda? Era un hombre demasiado alto y fuerte para ella,
pensó con pavor; jamás, jamás debería haber aceptado la propuesta de casarse
con él. Ni siquiera por la justicia.


El marqués había enarcado
nuevamente la ceja y Anne se dio cuenta de que él le había hecho una pregunta,
pero no tenía idea de cuál había sido. ¿Importaba acaso? Porque después de
dejar la bandeja del desayuno, él había cruzado la habitación dando grandes zancadas
y había cerrado la puerta con extraña suavidad. Estaban solos y encerrados.


—¿Entonces, no tienes hambre? —preguntó
él y Anne dio un respingo porque de pronto la voz de él había sonado a sus
espaldas. No pudo moverse, ni siquiera se dio vuelta para enfrentarlo.


—Sabes que es necesario consumar
el casamiento —susurró él en su oído; su voz sonó ronca y ella supo que estaba
excitado, como lo habían estado muchos otros hombres antes. 


Pero en todas esas ocasiones ella
había estado en control, había sabido frenarlos, reírse de ellos, rechazarlos. No
le pasaba lo mismo con él; el Águila que Vuela todavía la tenía inmovilizada
como lo había estado en Cornualles seis años atrás.


Su frente se cubrió de sudor y
empezó a temblar.


—Si no lo hacemos —continuó él—,
el matrimonio no será válido, lo sabes. Y mi primo o cualquier otro patán podrán
acorralarte y secuestrarte de nuevo y traerte hasta aquí. No podría tolerarlo,
¿entiendes? Ni por ti ni por mí, por mi familia, no podría soportarlo.


Él no la había tocado, pero su
cercanía se sentía como una lumbre detrás de su espalda, la achicharraba, y el
aliento masculino le llegaba hasta el oído como una llamarada intensa.


—Anne, échate en la cama —ordenó
el marqués y ella no pudo responderle, su boca no la obedecía, sus piernas se
negaban a caminar o a salir corriendo. Sólo estaba allí, con los ojos cerrados,
pendiente de él, de su voz, de sus palabras, temiéndole.


—Anne… —dijo él una vez más y su
voz sonó tan firme que ella se lanzó directamente, en lugar de caminar hasta la
cama.


Se odió tan pronto lo hizo,
reprendiéndose por esa obediencia servil, pero no tenía tiempo para pensar en
eso, no mientras él se sentaba a su lado, mientras veía el brillo de deseo en
los ojos cerúleos, la boca entreabierta de labios firmes, ni gruesos ni
delgados, la barba incipiente, la nuez de Adán que subía y bajaba en su
garganta. Lo miró y sintió que el sudor bajaba en gotas por sus sienes, que le
faltaba el aire, desesperada metió la mano bajo la almohada, de un manotazo
cogió el cuchillo y lo acercó al cuello del hombre que se acercaba.


Él no pareció inmutarse. Tenía la
mirada clavada en los labios de ella y a pesar de la presión del arma en su
piel, que le arrancó un par de gotas de sangre, se acercó hasta que se detuvo para
estudiar su rostro con el ceño fruncido.


—Respira, Anne, respira —susurró
y su voz sonó tan inesperadamente compasiva que ella se echó a llorar. 


Fue un llanto agotador, de
grandes espasmos que le recorrían la espalda e inclinaban su torso, de gritos
que salían sin sonido de su garganta, de ojos que lloraban sin verter lágrimas;
un llanto terrible, como lo son las tormentas secas que se desfogan entre
truenos y relámpagos sin la liberación de la lluvia.


Él no la tocó mientras duró, se
limitó a susurrarle frases simples, como las que se dicen a los niños, «no
tengas miedo», «no pasa nada». Recién cuando ella hubo terminado y se quedó
laxa en la cama, el marqués tomó la hoja del cuchillo que aún conservaba ella
en la mano.


Anne se tensionó ante el tirón,
pero él volvió a hablarle con voz tranquila y cedió. Que la matara, rogó ella
en ese momento, si ella no podía asesinarlo, que fuera al revés. Se dejó caer
una vez más sobre la almohada y cerró los ojos, para abrirlos al instante,
cuando notó que él acercaba sus manos a la almohada de plumas. De un solo
movimiento, Cheldan cortó la costura de la funda y hurgó en su interior para
retirar una pluma gris.


El hombre que era su esposo
volvió a colocar el cuchillo en la mano de ella y Anne pensó que eso era
absurdo, absurdo y loco como todo en él. El marqués tomó entonces la plumita
inocente entre sus grandes dedos, la miró por un segundo, luego sonrió y llevó
la pluma hasta el rostro de la joven, con lentitud.


—No haremos nada que no desees,
te lo prometo —susurró con una voz que sonó nuevamente ronca y la muchacha
volvió a entrar en pánico, a tensionarse mientras lo observaba, a oprimir el
cuchillo entre los dedos fríos de su mano.


Sin embargo, Cheldan sólo se
limitó a mover la pluma. Tocó con ella las cejas negras, las sienes
palpitantes, la frente perlada de sudor de su mujer. Bajó luego por las
mejillas, le hizo cosquillas en los hoyuelos y en la nariz, se detuvo un
momento que a ella le pareció eterno en el leve surco entre nariz y boca para
recorrer luego la comisura de sus labios hasta llegar al centro, apenas
entreabierto.


Notó que la respiración de él se
había acelerado y la de ella también, se había acelerado tanto que el cuchillo
temblaba en sus manos mientras ella se preguntaba qué tenía pensado hacerle él.



Cheldan volvió a ascender por su
rostro y le pasó la pluma por las mejillas, siguió la cimbreante caracola de la
oreja y se recreó en su cabello, negro y despeinado, que tapizaba la almohada.


Estuvieron así por un tiempo interminable,
él respirando con dificultad, ella luchando para que el aire entrara en sus
pulmones, luchando también contra el pánico, hasta que él regresó la pluma a los
labios femeninos y después la bajó por el mentón y la deslizó por el cuello,
casi haciéndole cosquillas, pero cuando había llegado al esternón y la pluma
tropezó con el borde superior del vestido, ella dijo una única palabra con una
voz tan estrangulada que sonó como un graznido.


—No.


Él la miró entonces, primero con
los ojos obnubilados, luego con el brillo que el raciocinio devuelve a las
personas.


Retiró la pluma y se la llevó a
los labios, la besó con devoción mientras miraba a su mujer, y a continuación
se la guardó en la pechera de la levita.


—Hoy no regresaremos a Inglaterra
—anunció con suavidad—. Nos tomaremos unos días para pasear por Escocia, hasta
que estés lista. No te forzaré, te lo prometo, pero no vuelvas a cerrarme la
puerta.


Ella reconoció en él al hombre
decidido que había vislumbrado esa mañana y bajó los párpados. No sabía qué
contestar, no le salían las palabras, pero no hizo falta que lo hiciera, él ya
se había levantado de la cama y la miraba desde arriba.


—Desayuna, y cuando termines, por
favor baja. Iremos de compras, ni tú ni yo tenemos suficientes vestimentas.


Después dio media vuelta y se
marchó, cerrando suavemente la puerta tras de sí.


 


* * * * * *


 


Cheldan dejó la habitación y se
detuvo del otro lado de la puerta, siguiendo lo que en el curso de veinticuatro
horas se había convertido en una maldita costumbre: tratar de aplacar su
erección. No había llegado a ponerle un dedo encima pero el contacto de la
pluma había sido suficiente para llevarlo por la cornisa del deseo hasta el
borde del abismo. Se había detenido a tiempo, había triunfado. Exhaló aire como
quien se libera de un gran peso. Había logrado contenerse, debía estar
contento, supuso, a pesar de la terrible frustración que licuaba sus venas en
ese instante.


Su esposa era condenadamente
hermosa, lo suficiente como para enloquecer al más casto de los hombres. ¿Por
qué tenía tanto pánico de que la tocaran? Tal vez era virgen, como se decía por
ahí, aunque eso parecía imposible, había tenido dos esposos y medio antes que
él. ¿La había forzado alguno de ellos y por eso tenía miedo? ¿Alguno había sido
un cerdo y le había hecho daño? ¿Por eso se había librado de esos hombres? No había
creído que ella hubiera sido responsable de un hecho tan horroroso, pero tal
vez sí, y tuvo que suprimir un estremecimiento. Sin duda alguien o algo la
habían amedrentado y hubiera querido matar al sujeto que instaló ese miedo en
ella, arruinando el cuerpo de una mujer que estaba claramente hecho para el
amor.


Apretó los puños con fuerza
mientras se apoyaba sobre la balaustrada del piso superior de la posada. No
podía salvarla del pasado pero tendría que enseñarle a cerrarlo como lo había
cerrado él. También tendría que enseñarle a disfrutar del cuerpo de ambos, se
dijo, e imaginó mil tretas y juegos para conseguirlo, lo que sólo sirvió para
renovar la ya dolorosa presión en su sexo. 


En ese momento no recordó que él
mismo se había fijado el plazo de seis meses para estar con ella y que había
pensado resistirse a sus encantos.


 


* * * * * *


 


Anne se dijo que el marqués
estaba loco. Loco perdido, loco para ser encerrado en el manicomio de Bedlam.
Ella había estado a su merced esa mañana y él no se había propasado, pero no
volvería a ocurrir, no estaba dispuesta a revivir ese riesgo. 


Planeó con sumo cuidado su próximo
paso: visitaría al boticario que los había casado, le compraría un poco de
láudano y valeriana, le exigiría bajo cualquier amenaza que arrancara la hoja
original del certificado de matrimonio, esa noche dormiría al marqués tras
brindar con él en una generosa copa de vino y cuando él estuviera totalmente
dormido, destruiría el certificado original, que guardaba él. ¡Cómo se reiría
cuando lo viera, indefenso en la gran cama, mientras ella se aprestaba a
partir! Algún día lo buscaría de nuevo para hacer justicia, pero sería bajo las
condiciones que fijaría ella.


Contenta como estaba por haber
recuperado el control y la iniciativa, bajó las escaleras de la posada con una
sonrisa bailándole en los labios y cuando llegó hasta su esposo, sonrió aún más
al notar que él contenía el aliento al verla. ¡Que la deseara todo lo que
quisiera en plena calle y a la luz del día!, se dijo desafiante, porque esa
noche ella impondría las reglas.


¡Ah, sí! Esa noche ella le
demostraría por qué la llamaban la «viuda negra».


Se colgó del brazo de él como si
fuera la esposa más feliz del mundo y hasta se permitió bromear un poco sobre
el daño que le haría a las arcas de Cheldan al comprarse una docena de
vestidos. 


Sin embargo, cuando entraron en
el taller de una costurera que el posadero les había recomendado, se limitó a
encargar dos vestidos muy sencillos, ambos negros.


Su esposo protestó ante la
elección, señalando que ya no era necesario que llevara luto por su último
prometido, pero ella le sostuvo la mirada con firmeza.


—No es por Puddlebond —indicó con
un rostro totalmente impávido, repentinamente vaciado de la anterior algarabía—,
el luto es por mi hermana.


No agregó más y él no se atrevió
a seguir indagando pues la costurera estaba delante de ellos y había empezado a
exhibir camisas, enaguas y camisones con hermosas puntillas y encajes de
Bélgica.


Anne acarició las texturas, pasó
sus pequeñas y finas manos por unas y otras prendas, pero finalmente se decidió
por la ropa interior más simple y un abrigado camisón de algodón para las
noches.


—Es todo muy bonito —comentó con
su voz suave y melodiosa—. ¿Cómo es que tenéis cosas tan preciosas en Gretna
Green?


—Usted no es la única dama que
llega aquí sin más ropa que lo puesto, y aunque llegan desnudas quieren irse
vestidas —respondió la costurera con una sonrisa picaresca.


La joven no reaccionó bien al
comentario. No podía respirar y tuvo que salir afuera para tomar aire. Le
pareció que el marqués se entretenía todavía un momento mirando sus compras
pero en seguida él estuvo junto a ella.


—Los dependientes de la tienda
adaptarán los vestidos esta misma tarde y te los dejarán en la posada.


—Necesito ir al boticario —respondió
ella con un hilo de voz.


—Te acompañaré. Primero
visitaremos un sastre o daré vergüenza a tu lado. Confío en que me acompañes.


—No… no puedo. Es que necesito
ver al boticario.


—¿Te sientes mal? —él la miró con
preocupación y ella se sonrojó levemente.


—Sólo un poco —arguyó.


—No tienes que tener vergüenza de
mí —Cheldan le tomó la mano y ella se estremeció. Un segundo después, la apartó
de la de él y suspiró aliviada al ver que él no insistía.


—No tengo vergüenza… me… me duele
la cabeza.


—Con mayor razón, no te dejaré
sola.


Sin molestarse en disimular su
fastidio, la joven caminó a su lado. No podría hacerse de ese certificado, se
dijo malhumorada al llegar a la botica, pero así y todo pidió en tono
desafiante que le vendieran la valeriana y el láudano.


—¿Problemas para dormir? —preguntó
el boticario y se volvió para traer los polvos, pero el marqués lo interrumpió.


—Ya no necesitarás eso, querida —murmuró
y Anne pudo notar el tono socarrón en el fondo de su voz—, te aseguro que esta
noche estarás tan cansada que dormirás muy bien… si decides que quieres dormir,
claro.


La joven lo miró con más ira que
temor y él le regaló una sonrisa ladeada que a ella la dejó momentáneamente sin
aliento. Su nuevo esposo era atractivo, reconoció con sorpresa; no, atractivo
no, se corrigió en seguida, en realidad se trataba de un hombre apabullante, demasiado
alto y viril, con un par de ojos tan extraordinarios que dejaban sin habla. El
pensamiento ocasionó que volviera a faltarle el aire y se despidió del
boticario con un susurro de disculpas.


Esa tarde Anne y Max cabalgaron
una vez más por los alrededores, manteniendo las monturas al paso mientras ella
guardaba silencio y él intentaba explicarle cómo era Chelworth, la casa de él
en Warwickshire.


Todas sus descripciones fueron en
vano pues ella no le escuchaba, sólo sabía que la noche se aproximaba y que él
no toleraría que volviera a cerrarle la puerta. ¿Y si la cerraba de todos
modos? Imaginaba que la hija del posadero o la criada habrían retirado el
cuchillo. ¿Podría ir a la cocina para obtener otro? ¿Sobornar a un mozo para
que le diera a su esposo una paliza? ¿Refugiarse en una iglesia?


Su esposo vería que no tuviera ocasión
de llevar a la práctica esas ideas. Se había convertido en su sombra y la
siguió desde las cuadras hasta la misma habitación de ella, sin darle tiempo a
encerrarse o a hablar con la gente. 


Ordenó que les llevaran la tina
de baño y la cena al mismo cuarto y después de comer le pidió a la hija del
posadero que retirara los platos y ayudara a desnudarse a la marquesa mientras
él miraba hacia afuera, por la ventana, aparentemente ensimismado en el escaso
movimiento nocturno de la calle más abajo.


Anne estaba temblando otra vez
cuando quedó en camisa y enaguas y la doncella se retiró. No quería que él la
viera así, se sentía desnuda, impotente, a su merced. Quería gritar, chillar,
patalear. Quería llorar. No, se dijo, buscando refugio en su fortaleza, lo que
quería era asesinarlo. Pero él continuó inmóvil, imperturbable, ni siquiera se
había molestado en volverse para mirarla y aún de espaldas le habló con la
misma parsimonia de quien comenta si en la próxima noche va a llover.


—Se está enfriando el agua de la
tina. Ah, y el cuchillo está debajo de la almohada.


Ella lo escuchó en silencio pero
cuando el sentido de lo que dijo penetró la barrera del asombro, se lanzó con
presteza hacia el lugar que él había indicado para recuperar el arma. Allí
estaba, efectivamente, el enorme cuchillo de cocina de la noche anterior.


Respiró hondo, preguntándose qué
clase de loco era él como para haberle dejado el arma otra vez. No importaba,
con la seguridad que le daba el brillo acerado de la hoja en la palma de la
mano, se metió en la tina mientras espiaba, desconfiada, sus movimientos. 


Aunque el marqués seguía absorto en
la calle y parecía haber olvidado que ella estaba a pocos pasos, Anne no
permaneció en el agua mucho tiempo. Podría matarlo en ese instante, se dijo al
salir con sigilo de la tina, pero la idea de deslizarse, silenciosa, a sus
espaldas para buscarle la yugular o el hueco entre las costillas le pareció de
una enorme bajeza desde que él le había entregado el cuchillo. Además, estaba
desnuda.


Con el corazón latiendo desbocado
se limitó a salir chorreando agua y a secarse con rapidez, pero cuando buscó el
grueso camisón entre las cosas que le había enviado la costurera, no lo halló. 


—No está… el camisón —dijo con la
voz estrangulada mientras revolvía las cosas con pánico creciente—. Se han
olvidado de enviarlo.


—Busca bien —le respondió Cheldan
con aparente indiferencia—, tal vez se confundieron y enviaron otro en su
lugar.


Los dedos de Anne, torpes y
temblorosos, se negaban a obedecerle mientras apartaba las telas. Entonces
descubrió una de un blanco inmaculado y casi trasparente y cuando extrajo esa
prenda de la pila descubrió que era un camisón totalmente distinto al que había
comprado.


Levantó los ojos hacia el marqués
con desconfianza, pero en el acto se quedó helada. Él se estaba desvistiendo.
Se había sacado la levita, el pañuelo y las botas, había retirado las medias y
estaba desprendiendo los botones de la camisa blanca. Aún estaba volteado hacia
la ventana y cuando la prenda salió de sus hombros pudo ver que la espalda de
él era ancha, enorme, con músculos duros y definidos en los brazos y en los
hombros. Contuvo la respiración y cuando él se bajó los pantalones y ella pudo
ver la cintura más estrecha y los glúteos perfectamente firmes, la
transpiración volvió a empaparle las sienes. 


De pronto notó que él estaba
totalmente desnudo y ella comprendió que iba a volverse en cualquier momento
para meterse en la tina, así que ahogó un grito de terror y sin pensarlo se
calzó el camisón por la cabeza para que él no la viera sin ropa. 


Lo que vio el marqués cuando se
volteó debió de dejarlo sin habla a pesar de todo, porque sus labios estaban
apenas entreabiertos y tenía una expresión azorada pero febril, en los ojos
cerúleos.


Anne registró el deseo en el
rostro de su marido y sin querer, sus ojos bajaron lentamente por el cuerpo
masculino, deteniéndose en los músculos del pecho, en una cicatriz que surcaba
desde su tetilla derecha hasta el hombro, en los planos firmes del abdomen, terminados
en «v», y más abajo, en su evidente lujuria. El miembro, repugnante y más
monstruoso de lo que ella pensaba, se erguía amenazador en su dirección.


Sin darse cuenta de lo que hacía,
lanzó el cuchillo. Había apuntado a su rostro, se percató después, a esos
bellos ojos cerúleos, pero ni siquiera eso había estado bien y el arma se
estrelló ignominiosamente en el suelo, a más de un metro de los pies descalzos
del hombre, con un patético ruidillo.


Aturdida, sorprendida de sí misma
y más temerosa que nunca, se tapó la boca, pero entonces vio que Cheldan se
agachaba con tranquilidad, tomaba el cuchillo y se lo tendía con una sonrisa
que tal vez tenía algo de tierna además de ser burlona.


—Si quieres, te enseñaré
puntería.


Como ella no acertó a adelantarse
para tomar el arma, él la dejó sobre la cama y, sin detenerse, se sumergió en
la tina.


Poco después tocaron a la puerta
y la joven se apresuró a meterse en la cama para taparse con las cobijas hasta
el mentón, de modo que fue él quien salió de la bañera y apenas envuelto con
una toalla a la cintura, acudió al llamado.


—Gracias —dijo solamente a la
persona que aguardaba afuera y volvió a cerrar. 


Anne no quería mirarlo, no quería
detenerse otra vez en el vello oscuro y ahora mojado del pecho, en la amplitud
de sus hombros, en los músculos firmes y torneados. Sentía la boca seca y
temblaba violentamente, mientras maldecía por no contar con el láudano, por no
tener a mano una pistola, por haber dejado el cuchillo en el borde más lejano
de la cama.


Deseaba cerrar los párpados con
fuerza y despertar en otro lado, libre de esa pesadilla, pero tenía los ojos
abiertos, muy abiertos mientras lo seguía con la mirada.


Y vio que él ahora tenía una rosa
roja en la mano; le habían llevado una rosa y él se la acercó a los labios para
olerla, luego se tomó su tiempo para quitarle con cuidado las espinas y las
hojas, y dejarlas sobre la mesa.


Notó que él se aproximaba al
rincón donde había dejado antes el cuchillo, que lo tomaba por el mango, que
caminaba hacia ella.


Lo observó mientras Cheldan se
detenía al costado de la cama, tomaba el borde de las cobijas, arrastrándolas
hasta el pie de la cama para dejarla a ella destapada y poco menos que desnuda.



Percibió todo eso y gimió de
terror. Sollozó al notar que la mirada de él se encendía mientras ella
permanecía ahí, inmóvil, temblorosa, prisionera y repugnantemente débil, a su
entera merced.


Él le recorrió el cuerpo con los
ojos encendidos, se detuvo en el sube y baja de sus senos, casi transparentes
bajo el camisón, bajó por su cintura hasta terminar anclado en su vientre.


Y ella lo recorrió también con una
mirada pavorosa, descendiendo a su pesar hasta la toalla que se hinchaba con la
presión de su sexo.


Se estremeció una vez y luego
otra cuando él se sentó en el colchón a su lado. No podía hablar ni moverse.
Estaba otra vez inmovilizada, como si él no estuviera a su lado sin tocarla
sino a su espalda, como en Cornualles.


No le quedaba nada de la fachada
de mujer de mundo; la auténtica Anne estaba en esa cama y era una presa
acorralada.


Pero como había hecho más
temprano, él le entregó el cuchillo, ofreciéndoselo por el mango, y ella lo
aferró con desesperación sin por eso quitar los ojos del rostro fundido en
deseo de su nuevo marido.


Entonces dejó de sentir miedo.
Así, de repente, como si una enorme ráfaga de viento se hubiera marchado por
los cielos para dejar paso a una quietud desgarradora.


Ella tenía el arma; si se la
había dado, probablemente no iba a matarla y tampoco a violarla, pero ella se
aseguraría de estar lista en caso de que él llegara a perderse en su lascivia.


Volvió a temblar, pero esta vez
de expectativa. Por un lado deseaba que él no la tocara para evitarse el asco y
el horror que ese pensamiento le causaba, pero por otro quería que lo hiciera
para tener un pretexto para clavarle el cuchillo en su cuello, para ver sus
ojos apagados, el cuerpo viril y peligroso regado con su sangre.


Con el corazón latiendo
desbocado, vio que él se llevaba nuevamente la rosa hasta la nariz, que
apartaba un poco los labios, que aspiraba el perfume con ansia. 


Lo vio tomar con delicadeza uno
de los pétalos y arrancarlo, besarlo y llevarlo lentamente hasta el rostro de
ella. 


Lo vio sonreír levemente antes de
colocar el pétalo sobre los labios de ella, luego tomar un segundo pétalo,
besarlo también para depositarlo con delicadeza en la base de su cuello
mientras ella permanecía inmóvil, sin poder hablar porque eso hubiera hecho
caer el primer pétalo, sin poder siquiera tragar mientras el segundo quemaba su
garganta.


Él fue trazando un reguero de
pétalos hasta el borde superior del camisón mientras la respiración
entrecortada de ambos se entreveraba en el aire cerrado del cuarto.


—No —dijo ella con voz temblorosa
cuando él llegó al primer lazo del camisón, e inmediatamente el pétalo de su
boca cayó entre los negros cabellos esparcidos a su lado.


Pero él siguió hacia abajo por
sobre la prenda, regando pétalos por su cuerpo hasta llegar a la hendidura
entre los senos, para dejar un pétalo allí y luego tomar otro y besarlo para
depositarlo con una mano súbitamente trémula sobre uno de los pezones rosados.


—No —repitió ella con más firmeza,
tomando aire con rapidez y apretando el cuchillo mientras el pánico se
apoderaba una vez más de su mente y de su cuerpo.


Él pareció no escuchar. Tomó otro
pétalo y siguiendo el mismo ritual, lo besó y lo colocó sobre el otro seno, que
se había erguido con impudicia contra la tela para recibirlo. 


—No —siguió diciendo Anne, y el
cuchillo que sostenía en su mano tembló al acercarse al cuello de él.


Cheldan derramó pétalos sobre su
estómago, formando un sendero hasta su vientre, hasta su pubis, y ella sólo
podía decir «no, no», con una voz cada vez más débil.


No quedaban pétalos cuando él
concluyó, sobre el triángulo del sexo; sólo el tallo y el cáliz, verdes y
espigados, sin espinas ni hojas. Por un momento Anne y Max se miraron a los
ojos, los de él, comprensivos pero irónicos; los de ella, grandes de pavor. Luego
él movió un poco su torso hasta estirar la mano derecha, que cogió con seguridad
el borde inferior del camisón. Con un lento y calculado movimiento, él sumergió
por debajo de la tela el tallo de la flor hasta que logró ubicarlo entre las
piernas de ella, apenas entreabiertas.


Mientras la joven lo miraba,
horrorizada y muda, él le mantuvo la mirada y empujó el tallo más allá de las
rodillas hasta que se encontró con la barrera de la carne, en la unión entre
los muslos. Empujó un centímetro más mientras su fuerte brazo la obligaba a
separar las piernas. Pero entonces, cuando Anne sintió la presión, el tenue
arañazo de los sépalos de la rosa que se hundía entre sus pliegues y pensó que
ahora sí, ahora sí tendría que asesinarlo, cuando se estaba quedando sin aire
en los pulmones y creyó que iba a morirse del espanto, él retiró la mano y el
tallo de la rosa.


Suspiraron los dos.


Con los ojos inmensos como
charcos, ella lo miró mientras su esposo se levantaba de la cama, le acomodaba
el camisón y la tapaba con las cobijas. Lo miró fijamente mientras él se
llevaba el tallo de la flor hasta la nariz y lo olía, lo aspiraba con fruición y
cerraba los ojos para abrirlos después.


—Hueles mejor que esa rosa —dijo
con voz ronca.


No supo qué contestar pero notó
que las mejillas de él estaban levemente enrojecidas y que la erección había
entreabierto el borde de la toalla en su cintura. 


Al seguir su mirada, el hombre
que ahora era su esposo le sonrió.


—Ya ves que no es necesario que
me digas que no, puedo detenerme sin que lo pidas, ¿acaso no te hice una
promesa?


Se quitó la toalla y antes de que
ella pudiera protestar, se volvió para meterse nuevamente en la tina helada. Y
Anne se quedó en el lecho, sola, muda, anonadada, con la piel erizada y el
cuchillo aun temblando entre las manos.


 


* * * * * *


 


Cheldan esperó largo tiempo en el
agua con los ojos cerrados, castigando su cuerpo con frío como si estuviera en
penitencia. Había estado cerca de perder el control, pensó horrorizado, había
estado demasiado cerca. ¿Se había dado cuenta ella de lo condenadamente cerca que
había estado de subirle el camisón hasta la cintura? ¡Subirlo! De desgarrarlo
de punta a punta para morderle los senos, tan perfectos que quitaban el
aliento, para meter la nariz y chupar los pliegues donde había metido el tallo.
Nunca pensó que llegaría a estar celoso del cáliz de una rosa, pero allí estaba
él, todavía duro mientras el maldito tallo había empezado a perder su vigor. 


Aún media hora después, sabía que
si abría los ojos y giraba la cabeza hacia ella, estaría poniendo en riesgo su
promesa de respetarla hasta que estuviera lista. ¡Valiente promesa!, se dijo
frustrado, tenía todo el derecho del mundo de enterrarse en el cuerpo de ella.
¡Era su esposa! Pero se lo había prometido por el honor de los Cotswall de
Cheldan. 


Apretó la mandíbula, haciendo
chirriar los dientes, y aguardó una hora más, hasta que su piel se erizó en el
agua y empezó a temblar. Recién entonces se animó a echar una ojeada a su mujer
y lanzó un suspiro de alivio al comprobar que se había dormido, aún con el
cuchillo en la mano. Seguramente estaba rendida, sin duda la noche anterior no
había descansado nada.


Salió del agua y se secó con
premura, frotando la piel con la toalla para entrar en calor. ¡Si sólo pudiera
meterse en la cama y pegarse al cuerpo de ella! Tal vez si entreveraba sus
piernas con las de Anne y se abrazaba a su espalda, derrotaría al frío; si
podía sentir los glúteos contra su vientre… Aún no había podido verlos, se dijo
con pesar, ¿cómo se sentirían en sus manos? Maldijo nuevamente, estaba otra vez
duro, el baño helado no había cumplido su cometido. 


La deseaba, esa mujer lo
despertaba más que cualquier otra que hubiera conocido, sentía un fuego en sus
entrañas cada vez que la miraba. Indeciso, recorrió su rostro, deteniéndose en
los labios carnosos y entreabiertos; si se metía así como estaba bajo las
cobijas, terminaría encima del cuerpo femenino, aprisionándola, tal vez bajo el
efecto de una pesadilla. No podía permitirlo. Frustrado, frunció el entrecejo y
se llevó la mano a su miembro mientras la observaba, recreándose en las curvas
bajo la manta, que se había arremolinado en su cintura. Anne no tenía un sueño
tranquilo, observó mientras ella cambiaba de posición. 


La vio subir un brazo sobre su
cabeza mientras ese seno se erguía, notó que entreabría los labios y resoplaba,
advirtió que ella gemía y contuvo el aliento, sacudiéndose frenéticamente
mientras imaginaba que era él quien estaba tendido sobre ella, que había
logrado que las areolas de sus senos se arrugaran con un lametón; él, quien le
subía el camisón hasta la cintura y se perdía en su interior. Cuando ella
finalmente giró, escapando del  peso de las cobijas para quedar de costado,
destapada y con las piernas flexionadas, la visión del trasero redondo, tenso y
transparentado por la tela delgada del camisón terminó de llevarlo por sobre el
abismo y eyaculó con una violencia interminable en el agua de la tina.


 


* * * * * *


 


Dos semanas se quedaron en
Escocia, visitando pueblos pintorescos y castillos derruidos, pero en ese
tiempo el marqués no logró que su esposa bajara la muralla de defensa que había
montado en torno a ella. La vio tensa, pálida, con las mejillas hundidas porque
rara vez comía, y se fue desesperando. Había llegado a la conclusión de que no
lograría que se entregara, pues la joven tenía un contundente rechazo hacia él —o
hacia todos los hombres—, que tornaba totalmente inútil cualquier intento de
seducción.


Se fue frustrando, convenciéndose
de que ese casamiento había sido un error para ambos.


Él había reaccionado en el calor
del momento, ofreciéndose como sacrificio para salvar el honor, tanto el de
ella como el de los Cotswall, honor que su primo había dejado en entredicho.
Pero como resultado la había comprometido en una unión que ella aborrecía y se
había atado a una mujer que seguramente no pasaba un segundo de  su vida sin
pensar en cómo asesinarlo.


Oh, la deseaba, de eso no
quedaban dudas, y si hubiera dependido de él, si él hubiera podido elegir, habría
canjeado gustoso su nombre y su libertad por una sola noche de amor enloquecido
con ella. Pero ésa no era la situación. Estaba casado pero no podía tocarla,
una maldición del cielo que él se había buscado al interponerse en el camino de
su primo, al quedarse con ella.


Anne, su esposa, la viuda negra.
Aún le parecía increíble que estuviera casado y, sobre todo, con ella. Había
caído bajo su hechizo, se dijo con amarga ironía, como todos esos tontos antes
que él. Cada día hacía un enorme esfuerzo por tratarla con lo que consideraba como
ecuánime pero caballerosa indiferencia. Las noches, sin embargo, eran otra
historia.


Aunque se moría por hacerla suya,
en la cama se limitaba a jugar sobre el camisón con un pañuelo de seda o una
barra de jabón o el cabo de una vela nueva, incluso con un trozo de carbón,
trazando círculos negros cada vez más pequeños sobre la tela blanca que le transparentaba
los senos, pintando arabescos por sobre el triángulo del sexo mientras ella
temblaba y apretaba el pequeño puñal que él le había comprado como un regalo de
bodas maquiavélico. 


Había jugado, sí, y los dos
habían terminado con el aliento entrecortado, jadeantes, con la piel erizada de
deseo, pero mientras él la había deseado a ella, ella había deseado que él
estuviera muy, muy lejos de allí, probablemente en el infierno.


No había conseguido que se
relajara, mucho menos que se despertara su pasión, así que después de tentarla
inútilmente terminaba por acostarse a su lado, dándole la espalda con aparente
indiferencia, esperando a que ella se hubiera dormido para levantarse. Observaba
por largo rato cómo su mujer luchaba con sus sueños y aprovechaba los atisbos
que ella le ofrecía para satisfacer el anhelo insatisfecho de su carne. Se
había convertido en un hombre libidinoso y repugnante. 


No se le escapaba la ironía de la
situación pues si él esperaba encontrar una disminución en el rechazo de su
mujer, pronto pudo darse cuenta de que en realidad había cosechado el efecto
contrario, ya que ella se mostraba cada vez más transparente en su aversión.


En cambio, a él le sucedía al
revés. El deseo por su esposa había ido en aumento, noche tras noche, día tras
día, abonándose en los pequeños detalles de lo cotidiano. Una sonrisa, el
movimiento delicado de una mano, la expresión temerosa de los ojos grises, todo
servía para conducirlo a la prisión de su lujuria, prisión en la que él creía
estallar cada noche. Él mismo era el carcelero, pero se había jurado a sí mismo
que jamás usaría esa llave.


Entretanto Max sabía que pronto tendría
que regresar a Warwickshire, sus obligaciones lo reclamaban y sentía el peso de
la culpa al haberse alejado tanto tiempo. ¿Qué estaría haciendo su hermano mientras
él se tomaba esos días para resolver sus problemas de alcoba? Y Patrick, ¿dónde
se habría escondido para lidiar con su fracaso? Además estaban sus negocios, no
podía resolverlos todos mediante cartas. 


Tanta gente dependía de él que de
pronto se avergonzó de estar allí, esquivando sus obligaciones, mientras todos
lo esperaban en el único sitio en el que el marqués de Cheldan debería
encontrarse: en Chelworth.


Sin darse cuenta, se fue
mostrando tan huraño y esquivo como ella a medida que pasaban los días hasta
que finalmente tomó una decisión que le pareció la más sensata. Una noche, cuando
ya estaban acostados y se daban mutuamente la espalda, le anunció que al día
siguiente regresarían a Inglaterra.


—He decidido que si de veras
quieres anular este matrimonio, te permitiré hacerlo —dijo con voz neutral—.
Jamás contaré que compartimos la habitación y te consta que entre nosotros no
hubo nada. Es tu momento, Anne, si quieres eso, respaldaré la versión de los
hechos que decidas adoptar.


Sintió que ella se tensaba ante
las palabras. No se había movido, pero supo que los hombros femeninos estaban
rígidos, que el sudor había comenzado a formarse en sus sienes aún sin verla, antes
de que ella contuviera audiblemente el aliento y empezara a boquear.


—Respira, Anne —susurró,
angustiado—. No tienes de qué preocuparte.


Estaba seguro de que ella
aceptaría esa salida. Ella le temía, no, lo odiaba, no podía siquiera tolerar
la cercanía de su cuerpo. Entonces la escuchó girar hasta quedar boca arriba.


—Pero… pero ya hemos pasado dos
semanas aquí —dijo Anne con voz temblorosa—. La gente en Londres no creerá que
no sucedió nada.


—Podemos decir que estuviste como
invitada mía en Chelworth. Obligaré a mi primo a respaldar nuestra versión, no
lo dudes. Si tienes alguna pariente o amiga, podemos decir que ella vino
también.


La joven se quedó en silencio por
un rato que a él se le hizo eterno. Al final, fue él quien habló.


—Anne, retaré a duelo y mataré a
cualquiera que se anime a poner en entredicho tu nombre —dijo con fiereza—, y
te prometo que nadie se atreverá a hacerlo.


—Eso si el que habla mal de mí es
un hombre —respondió ella en voz baja—. ¿Pero si lo hace una mujer?


Max tuvo que quedarse callado
ante esas palabras, reconociendo su verdad. No podría hacer nada si quien la
insultaba era una dama.


—Por otra parte —dijo él al cabo
de un rato, vacilando—, si quieres que continuemos siendo esposos…


—Parece que la idea ya no te
seduce —lo interrumpió su mujer con voz monótona—, qué pena, pues ya es
demasiado tarde. No te librarás así de mí, si es lo que esperas.


Por toda respuesta, él rió con su
acostumbrada actitud socarrona. La deseaba, en ese preciso instante estaba
luchando denodadamente contra la urgencia de voltearse para tirarse sobre ella
y enterrarse en su cuerpo. ¡Y ella pensaba que quería librarse de su presencia!


—No es eso —dijo con la voz ronca
de deseo y supo que ella se había dado cuenta porque la sintió temblar a sus
espaldas.


Esperó con paciencia a que ella
recuperara el habla, a que supiera que lo que él deseara o no deseara no
importaba mientras ella se negara.


—Si… si voy a Chelworth contigo… —ella
hizo una pausa, como si se sintiera insegura—, ¿prometes que no vas a… a…?


—¿A tomarte por la fuerza? —preguntó
él en un susurro ronco y frunció el entrecejo mientras apretaba los puños antes
de contestar—. Lo prometo.


Creyó escuchar que ella dejaba
escapar el aire en un silencioso suspiro. Se la imaginó tocando el anillo que
él le diera, como la había visto hacer en incontables ocasiones.


—Entonces iré.


Y él no supo si alegrarse o
maldecir ante la respuesta. 


 


* * * * * *


 


Anne miró a su esposo, que
dormitaba en el carruaje durante el tercero y último de los días que les había
tomado el viaje de regreso. Lo miró y por primera vez lo estudió a su antojo.
De a poco iba acostumbrándose a su imponente presencia, a la intensidad de los
ojos cerúleos, a sus estados de ánimo, que pasaban de la seriedad más formal a
la más odiosa ironía en sólo unos segundos. 


Acostumbrarse era una cosa,
entenderlo, otra muy distinta.


Cheldan había jugado cada noche
con ella, y a pesar del miedo, Anne había empezado a acostumbrarse, a
convencerse de que él no iría más allá del leve roce a través de algún objeto.
El Águila que Vuela se había convertido en un hombre respetable, había pensado
con ironía y eso le había resultado incomprensible. 


Pero nadie puede estar con la
guardia en alto tanto tiempo y de a poco había comenzado a relajarse, a
sentirse casi, casi segura, si cabía aplicarle esa palabra —para ella
desconocida— a la sensación de tenerlo cerca en las posadas, protegiéndola de
los extraños, interponiéndose con ceño fruncido ante cualquiera que osara
mirarla. 


Aún en soledad, debía aceptar que
él había sido educado, cortés. No, se dijo, mucho más que eso, había sido como
esos amantes de las novelas medievales, que admiraban a sus damas y les rendían
pleitesía sin tocarlas. Eso la había sorprendido tanto como la habían
desconcertado sus juegos.  Cada noche él le había erizado la piel y no había sido
por miedo, sino por la febril excitación que le provocaba pensar si él llegaría
al punto sin retorno que ella castigaría con la muerte.


Él nunca había llegado hasta ahí,
sin embargo; había sido siempre correcto, hasta puntilloso en los límites que
se había impuesto. Pero entonces, cuando habían emprendido el regreso a
Inglaterra y ella creía que ya estaba entendiendo a su marido,  todas sus
conjeturas se vieron destruidas durante la última noche que habían pasado en
una posada del camino. 


Como siempre, habían compartido
la habitación y ella había caído rendida primero en la cama pues el largo viaje
y la tensión de vigilarlo la agotaban. Por lo general dormía de corrido, la
guardia más baja desde que él demostrara que llegado a cierto punto, no
avanzaría más. 


Ese día había hecho frío y el
marqués había recogido en el camino algunas piedras aplanadas y pequeñas, las
había lavado y calentado en la lumbre y cuando estaban tibias las había
colocado una a una en la espalda de Anne hasta llegar a las nalgas. Y ella se
había estremecido de temor pero también de placer ante el calor que irradiaban.
Se había quedado dormida de ese modo, ni siquiera había sentido cuando él retiró
las piedras, pero en algún momento de la noche un pequeño ruido debió de
despertarla y de inmediato notó que su marido había abandonado la cama. 


Por un momento pensó con pánico
que iba a atacarla, pero entonces giró en el lecho, lo espió bajo las pestañas
y lo vio de pie, cerca de la tina de baño, mirándola mientras se tocaba. Estaba
desnudo, observó, y volvió a sorprenderse ante el tamaño de su torso, ante los
músculos tensos apenas delineados bajo la luz del alba que se filtraba por la
ventana, ante el miembro erguido y más monstruoso de lo que ella recordaba. 


Aquello le provocó un
estremecimiento y un temblor en las piernas y su primera reacción fue de
taparse hasta la coronilla con las mantas, maldiciendo su tendencia a
destaparse de noche, pues acababa de darse cuenta de que las cobijas estaban
enredadas entre los pies mientras ella tenía el camisón arremolinado en las
rodillas. 


Por fortuna se controló a tiempo ya
que tenía pánico de que él percibiera que estaba despierta. Siguió mirándolo
bajo los párpados, estudiándolo, evaluando sus movimientos  mientras simulaba
que tenía un mal sueño. Levantó los brazos, arqueó la columna y encogió las
piernas como si se desperezara, hasta que alcanzó el mango del puñal bajo la
almohada. De inmediato escuchó que él jadeaba y gemía y trataba de ahogar un
ruido ronco en su garganta mientras una explosión de una sustancia cremosa
salía disparada de su sexo. 


Eso la dejó muda, inmóvil, con la
boca repentinamente seca.


Esa noche no pudo seguir
durmiendo y tampoco lo había hecho en el carruaje durante el día, a pesar de
que él dormía frente a ella, el rostro viril extrañamente atormentado aún
mientras descansaba.


Había visto en los ojos de él que
la deseaba, incluso había sido consciente del miembro enhiesto cada noche,
cuando él buscaba la forma de tocarla sin ponerle un dedo encima. Pero nunca
había sido testigo de la consecuencia que ese deseo pulsante suscitaba en él.
Hasta la última madrugada.


Él disimulaba, se dio cuenta de
repente. Le ocultaba un hambre que era tan voraz como el de seis años atrás,
seguramente estaba dispuesto a lo mismo. El Águila que Vuela le había hecho una
promesa, pero ¿realmente pensaba cumplirla? ¡Qué tonta había sido todas esas
noches, al dormir a su lado pensando en que estaba segura, que él no iba a
tocarla! 


Tarde o temprano la violaría,
pensó con un estremecimiento profundo, al fin y al cabo él no era más que un
hombre, y un hombre loco, el Águila. 


Aunque otra parte de su ser decía
que no, que él había tenido cientos de oportunidades en esos días y la había
tratado con la misma delicadeza con la que se sostiene una copa de cristal.


Cheldan era una incógnita pero
ella no tenía ningún deseo de desvelarla, sólo quería matarlo, terminar con
todo, marcharse de ahí rumbo a Derbyshire para enterrar sus pesares en los
tibios brazos de su hija, Vivianne.


Dejó sus cavilaciones al notar
que el carruaje aminoraba el paso al llegar a un pueblo y descorrió un poco las
cortinillas para mirar hacia afuera. Era una población bonita, observó, con calles
cimbreantes y casas blancas de estilo Tudor.


—Este pueblo es Little Cheldan —dijo
una voz enfrente de ella y Anne dio un respingo.


El marqués se había despertado y
se levantó un poco para quitar del todo las cortinas. Ella pudo notar entonces
que la gente los saludaba y que su marido sonreía y agitaba la mano en
respuesta.


Le sorprendió que los lugareños
parecieran contentos de verle, aunque tal vez fuera un terrateniente cruel y
sólo estuvieran disimulando. No pudo detenerse mucho a pensar en eso porque
acababa de percatarse de que algunas personas trataban de espiarla, así que intentó
ocultarse, pegándose contra el respaldo del asiento.


—No te escondas —pidió él con
suavidad—. Ellos desearán conocerte y saber si contratarás personal, si irás de
compras por sus tiendas, si los ayudarás a resolver algunos de sus problemas. —Luego
la miró fijamente y ella notó que lucía tenso y preocupado—. ¿Lo harás?


Comprendió que eso le importaba
mucho y hubiera deseado decirle que no, que les demostraría que por algo
llevaba el mote de «viuda negra», que sería una marquesa repugnante. Pero por
alguna razón no pudo hacerlo y se limitó a asentir con la cabeza.


Al volver la vista a la ventana
observó que habían dejado atrás el pueblo y que estaban atravesando unos campos
cultivados y florecientes. ¿Sería todo eso propiedad del marqués? No quería preguntarle,
hablar con él, no deseaba que hubiera una intimidad de matrimonio entre ellos. 


Prefería mantenerse lejana y fría
hasta que llegara la hora de matarlo. Y para asegurarse de que lo hacía volvió
la vista a la sortija que llevaba en su mano izquierda. La tocó, la hizo girar
en el dedo hasta que sintió que le quemaba. El Águila que Vuela, no tenía que
olvidar jamás quién era él y quién, ella.


Media hora después traspasaron
unos portones de hierro forjado y recorrieron un enorme y bien cuidado jardín
francés del que partían estrechos senderos que serpenteaban hasta un bosque
tapizado de umbrosos árboles, a medio kilómetro de distancia. Eucaliptos,
pensó, a juzgar por la fragancia que llegaba hasta ella, tal vez también abetos
y robles.


Sus ojos se apartaron con
renuencia de ese rincón pues había otras cosas para ver: rosales en flor,
estatuas y fuentes, setos primorosamente recortados. Habían llegado a una
hondonada y vio que el magnífico jardín continuaba hacia arriba y que en la
cima de una pequeña colina se alzaba, imponente, una majestuosa casa de tres plantas
que se abría a los costados en dos alas.


—Bienvenida a Chelworth, querida —dijo
entonces el marqués y ella pudo notar, por primera vez desde que lo conociera,
un genuino orgullo en su voz, por lo demás seria.


El carruaje se detuvo cuando
llegaron al gran pórtico de entrada y él se apeó primero, estirándole la mano
para que ella descendiera. Pero en cuanto pisó tierra y alzó los ojos para
observar otra vez la imponencia de la casa, su mirada tropezó con un hombre
joven y delgado, de cabello dorado y ojos celestes casi transparentes. St. John
Cotswall, pensó por un momento, sólo que se veía sobrio e increíblemente
apuesto.


Sin entender, tomó el brazo que
le ofrecía su marido y se acercaron al hombre aquel, que los aguardaba sin
moverse de la puerta principal de la casa.


—Anne, permíteme presentarte a mi
hermano menor, Edward Cotswall. Edward, ella es mi esposa, Anne.


La joven miró fijamente al hombre
que había tomado por St. John; lo primero que notó era el parecido remarcable
con su primo, no con su hermano. En seguida pudo leer un odio brutal en la
frialdad de sus ojos claros, pero antes de que pudiera sonreír y saludar a su
cuñado, éste dio media vuelta y se marchó.


Anne esperaba que su esposo
llamara al joven y le aplicara una trompada en la mandíbula, un bofetón o que
lo pusiera de rodillas para que se disculpara, pero Cheldan se limitó a
suspirar, tomó su mano y la hizo ingresar a la casa.


Todo en el interior de la residencia
hablaba de opulencia y buen gusto, desde los pisos de mármol del hall de
entrada hasta las magníficas pinturas que decoraban las paredes del gran
comedor y de las salas que la joven pudo atisbar a medida que pasaba de una
habitación a la siguiente. Después de un somero recorrido por esa planta, el
marqués la hizo regresar a la explanada de ingreso, donde había reunido a la
servidumbre.


Anne se encontró frente a una
hilera formada por más de cuarenta personas, ante quienes Cheldan sólo la introdujo
con un brusco «Buenas tardes, os presento a mi esposa, lady Cheldan», que los
sirvientes recibieron en un atónito silencio. 


A continuación la fue conduciendo
de uno en uno y ella pegó en su rostro su sonrisa más deslumbrante para
conquistarlos a todos, desde el enjuto señor Wright, el mayordomo, a la mujer
que aguardaba, cejijunta, a su lado y que le fue presentada como la señora
Turner, ama de llaves. Un poco más allá se hallaba una hermosa muchacha de
cabellos y ojos negros y opacos como la noche. Se sorprendió al notar que en
lugar de mirarla a ella, esa joven había clavado los ojos en su esposo, a quien
le sonreía con evidente adoración.


—Anne, ella es Rosaura —dijo él
simplemente, sin anunciar ningún puesto, y ella tembló al oír ese nombre, cuyo
sonido extranjero la llenó de una aprehensión inexplicable que se apresuró en
ocultar.


Al lado se hallaba un chiquillo
de unos cinco o seis años y en cuanto Maximillian fijó la vista en él, el
pequeño se lanzó a sus brazos con obvio regocijo.


La aprehensión se convirtió en
amarga certeza y Anne se obligó a conservar la sonrisa cuando los vio, ambos de
cabello negro y ojos cerúleos, padre e hijo para cualquiera que quisiera notarlo.
El marqués reía y daba vueltas sobre sí para hacer girar al niño. Al final, lo
bajó y recobrándose súbitamente, se volvió hacia ella.


—Y él es Camilo.


Si todo aquello le pareció
ominoso, nada la había preparado para lo que vino después: una hilera de cinco
o seis doncellas, jóvenes y hermosas, de cuerpos curvilíneos cubiertos con
uniformes escotados y demasiado provocativos para una casa decente. Anne se
atragantó al verlas pero siguió saludando; la sonrisa impertérrita permaneció en
sus labios hasta que llegó al último mozo de las cuadras. ¿En qué clase de lío
se había metido?, se preguntó al finalizar. Esa casa parecía un burdel, con la
amante y el hijo bastardo del marqués como parte de la fauna.


Notó que su esposo había clavado
la mirada en su espalda y se volvió para observarlo; los ojos grises y
melancólicos permanecieron fijos en los de él, pero si esperaba que su esposo
se mostrara avergonzado o compungido, una vez más se sorprendió porque su
rostro se veía más sardónico que nunca.


Necesitaba un aliado, se dijo
Anne con súbito pavor, y pronto, o en esa casa de locos la próxima muerta sería
ella. Paseó los ojos por la hilera de personas que acababa de conocer. No sería
problema arrastrar a los mozos a su lado, pero tendría que olvidarse de las
doncellas. El señor Wright, el mayordomo, no dejaba traslucir ninguna emoción,
tendría que testearlo. La señora Turner, en cambio, lucía recalcitrante. La
eligió a ella pues era más que probable que entre esa mujer y el mayordomo
hubiera enconos y que el hombre fuera la mano derecha del marqués.


—Señora Turner —dijo con su voz
melodiosa que hacía que todos enmudecieran para escucharla—, ¿puedo contar con
su ayuda?


La mujer la miró con sorpresa y
desconcierto.


—Necesitaré de alguien para familiarizarme
con todo y todos para así poder cumplir con mi rol de marquesa. ¿Podría
servirme de usted? ¡Estoy segura de que su colaboración será invalorable!


La señora Turner clavó en ella
los ojillos oscuros y pequeños y sonrió, asintiendo; Anne le devolvió la mirada
con serenidad mientras se aseguraba de que todo el personal comprendiera, ella
tendría el mando de la casa y la señora Turner sería su lugarteniente. Las
cosas habían cambiado en Chelworth y habría que acomodarse a los nuevos aires. 


Del primero al último, todos lo
entendieron, excepto el marqués, que sólo vio en aquella escena que su mujer
estaba dispuesta a hacer un esfuerzo por adaptarse a su nuevo papel.


 


* * * * * *


 


Cheldan se dijo que si ella ponía
lo mejor de sí para ser una buena marquesa, él no podía ser menos. Después de
todo, tal vez la gente de Chelworth y del pueblo de Little Cheldan estaba
necesitando justamente la presencia de una mujer, algo que él no había sabido
darles antes. 


Incluso Edward podía verse
beneficiado a pesar del frío recibimiento que le había dispensado. Pudo ver que
su hermano los espiaba detrás de las cortinas flameantes de su alcoba y
suspiró, deseando saber en qué pensaba o cómo ayudarlo.


También hubiera deseado
explicarle a su mujer lo de Rosaura y la presencia de todas aquellas
despampanantes doncellas, pero no podía hacerlo. Con seguridad se habría
percatado de que las cosas no eran muy normales en su casa, ¿lo condenaría por
eso? Se volteó a mirarla, pero ella tenía esa expresión que guardaba para el
público, la de la encantadora señora de sociedad. No lo engañó ni un minuto y
en el movimiento de su pecho, que subía y bajaba agitado, se dio cuenta de que
estaba impactada con sus arreglos domésticos. Horrorizada, para ser más exacto.



Se rió un poco de sí mismo, su
vida ya era demasiado complicada para agregarle ahora sus inquietudes por la
viuda negra, por eso enarcó una ceja irónica cuando le ofreció el brazo y se la
llevó adentro, dispuesto a escandalizarla un poco más.


—Señor Wright —llamó al mayordomo—
le agradeceré que se acomoden las cosas de mi esposa en mi habitación. —Luego
se volvió al ama de llaves—. Señora Turner, por favor vea que las muchachas del
pueblo se pongan a coser de inmediato nuevos vestidos para ella, el carruaje
que traía sus baúles sufrió un percance. Ah, me temo que serán todos negros,
¿no es así, querida?


Sintió que Anne se tensaba a su
lado y supuso que era por la idea de compartir la alcoba más que por la mentira
que había inventado sobre el equipaje. Seguramente ella había tenido la ilusión
de ocupar habitaciones separadas, pero por una vez no le importó. ¡Qué diablos!
Él le había ofrecido la libertad y ella la había rechazado. 


En Escocia habían compartido la
cama, para su creciente tormento. Ahora que la tenía en su casa la presionaría
un poco más. Desde luego, no la forzaría, se lo había prometido aunque le
costara, pero había un largo camino a recorrer entre la castidad de los últimos
días y el violarla. Y él estaba dispuesto a dar esos pasos, pues si ella
gritaba o huía, ¿a dónde habría podido ir, estando como estaban en el corazón
de Chelworth? 


Inmediatamente una oleada de
culpa lo inundó por esos sucios pensamientos; era un cretino, se dijo, y apretó
la mandíbula hasta que los dientes chirriaron. No cruzaría la línea que él
mismo se había impuesto, se prometió en silencio, pero no podía negar que la
deseaba, que el cuerpo le quemaba por tenerla. Y tal vez fuera incluso más que
eso porque ella lo hacía sentir alerta, vital, como si la vida hubiera
recuperado su color y él tuviera ahora una nueva oportunidad, un nuevo destino.


Dejó que su mujer siguiera al ama
de llaves y se dirigió en cambio a la biblioteca, donde sabía que lo esperaba
una enorme pila de trabajo. Pero no pudo concentrarse, pensaba en su esposa, en
lo que podría intentar esa noche y en si ella estaría pensando seriamente en asesinarlo.
Era probable, reflexionó con socarronería, pero la idea sólo consiguió
arrancarle una sonrisa.


Había enfrentado demasiadas veces
a la muerte como para temerle y sólo pensaba que si ella lo mataba, quería
darle al menos un motivo. De inmediato su mente se llenó de imágenes que
podrían crear ese motivo, imágenes en las que él desnudaba a su mujer y la
recorría con la lengua desde los pies, deteniéndose para morderle la unión
entre los muslos. Ahogó un jadeo y se obligó a volver la atención al trabajo,
pero estuvo agradecido cuando finalmente llegó la hora de cenar.


Cuando acudió al comedor se
enteró de que ella había preferido comer en la alcoba y acostarse temprano;
Rosaura había hecho lo mismo, de modo que sólo tuvo por compañía a su hosco
hermano, y aunque trató de interesar a Edward en los negocios o contarle
algunos detalles de su viaje, no lo consiguió. El joven se limitaba a comer con
la mirada fija en la silla que debería haber ocupado Anne.


Aún eso no le importó y si se
retiró a la biblioteca nuevamente después de cenar, fue para calmarse un poco
antes de que fuera prudente visitar a su esposa en la cama.


Impaciente como estaba, no se
quedó en su escritorio más de media hora y después subió de dos en dos los
escalones que conducían al piso alto. No se detuvo a tocar la puerta, estaba en
sus aposentos y quería demostrarle a Anne que no toleraría ninguna distancia
entre ellos.


Pero al entrar en la alcoba, la
encontró ya dormida. Estaba de costado en la cama, tapada hasta el cuello, y la
respiración acompasada no se alteró siquiera cuando él se sentó sobre el
colchón para quitarse las botas y las dejó caer al suelo con fuerza.


La sonrisa sardónica volvió a
flotar en sus labios cuando la miró. De modo que jugaba a hacerse la dormida,
pues los dos podían jugar a ese juego, se dijo mientras el corazón le latía
como si en su pecho estuvieran retumbando mil cañones.


Totalmente desnudo, se metió bajo
las cobijas de espaldas a ella, como hacía siempre. No tardó en simular que
había entrado en un sueño profundo, con algunos ronquidos para  hacer más
creíble la escena. Intuyó, más que sentir, que ella seguía despierta, acaso
preguntándose si él estaba realmente dormido, y rió para sus adentros. Ya le
enseñaría él. 


Tras veinte minutos de simular,
súbitamente giró su cuerpo y se situó detrás de ella. De inmediato su mujer se
tensó y él maldijo mientras repetía para sí, «respira, Anne, respira». Lanzó un
ronquido más fuerte que los anteriores y esperó a que ella se relajara
nuevamente mientras reía de anticipación por dentro.


Aguardó hasta que creyó que
estallaría, hasta que Anne volvió a respirar y los hombros endurecidos abandonaron
una parte de la tensión, e incluso llegó a pensar que tal vez ella en verdad se
había dormido. 


Entonces se removió, como si lo
acuciara un sueño particularmente inquieto, sacudió varias veces la cabeza,
protestó con voz ininteligible y acabó la pantomima moviendo un brazo para
cruzarlo por la cintura de ella, atrayéndola hacia su cuerpo.


Lo había logrado, se dijo con
regocijo; estaban abrazados, la espalda de ella contra el pecho de él, los
glúteos redondos y firmes bajo el camisón presionando contra el miembro, que aguardaba
anhelante. Ella había vuelto a tensionarse, por supuesto, pero no por eso él
dejó de jugar a que ambos estaban dormidos, dormidos y entrelazados y
totalmente inconscientes de lo que hacían sus cuerpos.


Con el corazón palpitando de
ansiedad y deseo, pasó una pierna por sobre las de ella para acercar más el
sexo erguido a sus nalgas. Después movió el brazo que la abrazaba hasta que le cubrió
uno de los senos, el pulgar estratégicamente posicionado para rozar un pezón.


En el acto se percató de que a ella
se le cortaba la respiración, probablemente no podía moverse, era incapaz de
volverse a él o de alejarse o de gritar. Al saberlo, una parte de la mente de
Max sintió dolor y pena, pero otra bailaba ante ese poder y esa felicidad.


Vio que su miembro horadaba la
tela del camisón, pugnaba por llegar a la línea entre las nalgas, y lo acercó
más, hasta que se hundió en la tela, hasta que la proximidad de ella lo quemó
de ansia contenida. Apretando los dientes, comenzó a moverse, adelante y atrás,
atrás y adelante, sacudidas rítmicas de su cadera simulando el acto sexual
contra el cuerpo cubierto de ella. Como respuesta vio que su esposa cerraba un
puño para coger la sábana con tanta fuerza que los nudillos quedaron blancos
mientras boqueaba.


—Respira, Anne —susurró entonces
en el oído de su mujer y cuando la sintió inhalar, le tomó el lóbulo de la
oreja entre los dientes y lo mordió con suavidad para luego pasarle la lengua
por todo el pabellón y más abajo, por la línea delicada del cuello.


El pulgar de su mano derecha
comenzó a rodear la tela sobre el pezón, que se irguió ante el contacto. Lo
rodeó, lo acarició y lo apretó mientras sus labios recorrían la mandíbula y el
mentón de ella, obligando al rostro de Anne a volverse para alcanzar sus
labios. Los rozó con los suyos, regando pequeños besos que no eran más que una
tenue caricia aunque él en realidad ansiaba devorarlos.


—No tengas miedo —pidió con la
voz ronca mientras la sentía temblar como si fuera presa de un ataque de fiebre—.
Sé que no puedo tomarte, lo prometí, pero al menos déjame que te toque, que te
sienta entre mis brazos.


Ella lo miró entonces, centrando
los ojos grises y espantados en los suyos y a él le dolió y lo enardeció aún
más la cortina de miedo que vio allí.


Llevó su mano al otro seno, que
aguardaba ya erguido e impaciente ese roce. De repente eso no le alcanzó y
agachó la cabeza para besarlo y succionarlo por sobre el camisón. Estaba loco,
loco de pasión, de un deseo desenfrenado, de la necesidad de enterrarse en el
cuerpo de ella muy hondo, de empujar con fuerza, de darle placer y de hacerle
daño.


Sintió que su mujer jadeaba, que
se sacudía con un estremecimiento profundo y rogó que no fuera de pavor sino de
anhelo. Entonces llevó la mano a la cadera de ella, la fue bajando hasta las
rodillas, hasta coger la tela del camisón y tironear para que subiera y subiera
hasta la mitad de los muslos. Fue el turno de acariciar la piel directamente
con su mano, de recorrer las suaves piernas femeninas, tan frescas que sus
dedos ardieron al contacto. Pero cuando llegó a la cara interna de los muslos,
ella los juntó.


—No —pidió con voz ahogada. 


Inmensamente frustrado, la sintió
tensionarse, vio cómo su esposa volvía a levantar una barrera en torno a su
cuerpo mientras alzaba el puñal que había estado debajo de la almohada y lo
pegaba a su cuello. 


Por un segundo consideró la
posibilidad de torcer esa bella muñeca para que ella dejara caer el arma, casi
podía escuchar el sonido sordo del puñal contra el suelo, luego desgarraría el
camisón, le sujetaría los brazos por sobre la cabeza y la recorrería con la
lengua, dejando marcas apasionadas a lo largo de su cuerpo. Sintió que su
miembro latía ante la idea y durante un instante estuvo convencido de que
sucumbiría.


No, se dijo entonces, como un eco
de la voz de ella. 


Retiró la mano de las piernas, se
incorporó, dejó la cama y aun mirándola con los ojos vidriosos de deseo, se colocó
una bata y salió de la habitación, ahogando un grito de rabia, de dolor, un
alarido mudo que de haber tenido sonido, habría sacudido la casa.


 


* * * * * *


 


Tres semanas después Anne tenía
listo el plan de asesinato y diez días más tarde se animó a concretarlo. 


Le había llevado ese tiempo
familiarizarse con la casona y los alrededores, saber que podía salir de una
habitación y tomar un pasillo sin perderse o seguir un sendero en el
bosquecillo cercano y regresar al lugar de inicio sin titubear y sin testigos,
pues se había dedicado a escudriñar la actividad de cada uno de los ocupantes
de Chelworth hasta aprender sus movimientos. 


Habían sido días ajetreados, en
los que no paró un instante hasta conocerlo todo y a todos, hasta que hubo
inspeccionado hasta el último rincón de la mansión, revisado hasta la última
piedra, al menos en la parte de la casa en la que le estaba permitido
adentrarse, pues no había pisado aún la biblioteca, donde trabajaba su marido.


Entretanto se había sabido
espiada y evaluada, comentada y criticada; pero ella continuó con la sonrisa
brillante y melancólica en los labios y supo que gradualmente se los estaba
ganando.


No a todos, por supuesto. El
señor Wright era su enemigo desde que ella apalancara a la señora Turner, las
doncellas más descocadas cuchicheaban y reían a su paso, en tanto que Rosaura y
Edward hacían como que no existía y no le dirigían la palabra a pesar de
sentarse a cada lado de ella durante el desayuno y la cena.


Daba igual. Si su plan tenía
éxito, después del entierro de Cheldan ella podría regresar a Derbyshire, a los
reconfortantes brazos de sus tías y a los más pequeños y dulces de Vivianne.


No pensaría en la niña, se dijo
entonces, no mientras estuviera bajo ese techo, con ese anillo espantoso en la
mano, compartiendo la cama con el Águila.


Después de la primera noche le
había pedido a la señora Turner que le preparara otro cuarto y el ama de llaves
la había mirado con extrañeza.


—¿No hay dormitorios comunicados
para el marqués y la marquesa? —había preguntado ella para disimular el pedido
realizado.


—Desde luego que sí —respondió la
mujer, aún más azorada—, pero esos aposentos quedan en la otra ala.


Entonces la mujer la había
acompañado al ala izquierda de la casa, que ella aún no había visitado, el ala
donde tenían sus habitaciones Edward, Camilo y Rosaura. Habían recorrido el
largo pasillo hasta el final, hasta que llegaron a una puerta cerrada que el
ama abrió con una gruesa llave que colgaba de un manojo en su cintura. Más allá
se extendía una amplia antesala en la cual se hallaban sillones y mesas
cubiertos por lienzos para preservarlos de la suciedad, con lo que adquirían el
perfil de rígidos fantasmas.


—¿Podemos abrir las cortinas? —preguntó
Anne, deseosa de inspeccionar esa zona de la casa, pero la señora Turner negó
con la cabeza.


—Lord Cheldan no aprobaría que
estemos aquí —susurró y eso demostró a la joven que la mujer ya estaba de su
lado, pero también alimentó su curiosidad.


Se limitaron a encender un
candelabro y a su luz entraron al dormitorio del marqués y luego, al de la
marquesa, que se intercomunicaban y a la vez se abrían a ambos lados de la antesala
que acababan de transitar. Realmente no había nada para ver, se dijo Anne, sólo
muebles cubiertos con telas y telas cubiertas de polvo. ¿Hacía cuántos años que
estaba cerrada esa parte de la casa? 


Habían regresado al punto de
ingreso y estaban por marcharse cuando la luz del candelabro fue a dar sobre un
retrato colgado en la pared y la joven ahogó un grito. Era una pintura de
cuerpo entero de su marido, el cabello negro azabache ondeando al viento, los
ojos cerúleos mirando con frialdad y arrogancia hacia el pintor mientras el
cuerpo tenía una actitud a la vez indolente y peligrosa. Los ojos eran en
verdad remarcables, se dijo Anne, estaban tan bien logrados que parecían
seguirla, incluso acusarla. Se rió de su vívida imaginación, ¡cómo si él
tuviera idea de los planes de darle muerte que tenía ella! Pero no pudo evitar
que un escalofrío le recorriera la espalda. 


Tal vez era la luz de la vela, se
dijo, porque de pronto le pareció que el retrato tenía algo de maléfico, quizá
en esos ojos o en la expresión burlona de la boca, de labios gruesos, o tal vez
en sus manos, se dijo mientras su mirada bajaba por el retrato hasta el rincón
en el que ellas sostenían la brida de un caballo. Eran manos largas y grandes y
en el anular de la izquierda destacaba el anillo del águila.


—¿Qué hacéis aquí? —una voz
interrumpió sus cavilaciones y se volvió, asustada.


Edward la estaba mirando, ceñudo,
y Anne notó que la señora Turner se había quedado rígida. De modo que ese joven
aterrorizaba al ama de llaves. ¿Por qué?, se preguntó con extrañeza. ¿Qué
ocultaba el rostro angelical de ese muchacho? No era un muchacho en realidad,
se dijo mientras lo observaba con calma, sino un hombre de unos veinticuatro o
veinticinco años, poco más de los veintiuno que tenía ella.


Antes de que pudiera contestar,
escuchó a su lado la voz trémula del ama.


—La marquesa desea elegir otra
habitación —explicó, como disculpándose.


De inmediato Anne sintió sobre sí
la mirada extrañada, especulativa de su cuñado, pero si algo se preguntó él en
cuanto a las razones que había detrás de ese pedido, se lo guardó.


—No podéis venir a esta parte de
la casa —dijo él, volviendo la mirada a la señora Turner en lugar de dirigirse
a ella.


Si la solicitud de ella había
sonado extraña, la respuesta de él sonaba peor, reflexionó la joven, pero
sonrió con su expresión más deslumbrante.


—Sólo tenía curiosidad por
conocer estas habitaciones, no te preocupes, Edward.


Supo de inmediato que su simpatía
no había encontrado eco en él y al pasar a su lado, una vez más la impactó el
parecido de ese joven con su primo St. John. 


No importaba, nada de eso era
vital ni tenía relación con el asunto del Águila, y se encogió de hombros
mientras hablaba de temas triviales con la señora Turner, haciendo caso omiso
de su cuñado, que se había quedado para vigilar que echaran llave a la puerta.


Debió haber sabido que las cosas
no se quedarían así porque esa misma tarde durante la cena Edward sacó a
relucir ese pequeño incidente.


—Tu esposa está buscando una nueva
alcoba, Max —anunció el joven en tono de burla.


Anne no se atrevió a mirar a su
esposo, temía que él reaccionara enojándose con ella, o peor, forzándola de
alguna manera. Disimuló ese nuevo pavor como disimulaba los otros y en su
exterior no se vio nada, no movió ni un músculo del rostro mientras se llevaba
una cucharada de sopa a los labios.


Fue el marqués quien respondió
por ella.


—Ah, por supuesto, Edward —dijo
con la misma ironía con la que había hablado su hermano—, mis aposentos de
solteros son… algo pequeños. Le pedí que eligiera otro cuarto para que nos
mudemos los dos.


El muchacho empalideció ante esas
palabras, para regocijo de Anne, cuyos ojos lo seguían con fascinación.


—¿N…no pensarás mu… mudarte al
ala izquierda, verdad? —tartamudeó.


Eso pareció transformar al
marqués.


—Claro que no —respondió en forma
contundente, como si estuviera enojado ante la mera suposición de que podría
utilizar los aposentos que habían sido cerrados.


Aquello pareció dar fin a la conversación
y comieron en silencio mientras el temor seguía adueñándose del corazón de ella.
 ¿Estaría enojado el marqués? Y lo que era aún más importante, ¿la respetaría
aunque lo estuviera?


Esa noche lo esperó de pie en la
habitación, temblando, sin cambiarse. Cuando él finalmente llegó, dando grandes
zancadas sobre la mullida alfombra del cuarto, la joven pudo notar que los ojos
cerúleos brillaban en realidad con ironía.


El marqués se detuvo a escasos
centímetros de ella para mirarla desde su altura, y ella, que había alzado el
rostro para observarlo con aprehensión, se sorprendió al ver que detrás de la
burla había una veta de dolor vibrando en los labios torcidos en una mueca, en
los ojos que la miraban con un fondo de tristeza.


—Creí que te había hecho una
promesa y un pedido —dijo él con un intento de sonrisa que murió en sus labios.


Anne recordaba la promesa, por
supuesto, pero ¿cómo podía decirle que ella sabía que él era el Águila, y que estaba
segura de que no la cumpliría? ¿Cómo explicarle que estaba segura de que debajo
de sus buenos modales y su fachada de gran terrateniente vivía un hombre que
era un cerdo, un hombre al que ella había conocido y a quien temía como a nada
en el mundo? Bajó los ojos, incapaz de sostenerle la mirada.


—Te prometí que no te tomaría a
la fuerza —continuó él, arrastrando las palabras—, pero a cambio, te pedí que
no cerraras la puerta.


—No lo hice —susurró ella.


—¡Cierto! No llegaste a hacerlo…
aún —respondió él, arqueando la ceja con ironía—. Sin embargo, alardeaste por
toda la casa que tenías el proyecto de mudarte de habitación. ¿Sabes? Eso me
deja parado ante todos exactamente como el imbécil que soy.


Como ella no respondió un largo
silencio se extendió entre los dos, un silencio durante el cual Anne respiró
agitada, aguardando como una presa malherida que él se lanzara sobre ella, que
volcara sobre su cuerpo la rabia y la frustración que seguramente guardaba. 


De a poco, sin embargo, notó que él
no pensaba atacarla, parpadeó un par de veces mientras estudiaba los ojos
cerúleos, la burla todavía estaba allí, y el dolor, pero de alguna forma supo que
él sólo se burlaba de sí mismo. 


Se sentía tan desconcertada que
se limitó a bajar la vista cuando Cheldan tomó un mechón de su cabello y lo
enredó entre sus dedos, jugueteando.


—No me tengas miedo —pidió—.
¿Eres virgen todavía?


Ella levantó los ojos grises,
enormes, para mirarlo nuevamente. No esperaba esa pregunta y no tenía ningún
deseo de contestarle.


—No, claro que no lo eres —se
respondió él mismo y por algún motivo, sonó dolido.


—¿Co… cómo lo sabes? —se le
escapó a ella aún sin darse cuenta y su voz sonó quebrada. No quería hablar de
eso, no quería estar allí, con él, tan cerca. Le daba miedo su presencia pero también
le generaba un ansia incontenible que le hacía picar los dedos con la necesidad
de llevarlos hasta el cuello de él, de enroscarlos en su pelo, de tironearlos
con fuerza hasta que él chillara de dolor, de estrangularlo.


—Me tienes demasiado miedo —respondió
él con lentitud—. Alguien te hizo algo. ¿Qué fue lo que te hicieron? ¿Te
tocaron? ¿Trataron de abusar de ti? ¡Oh, Dios! ¡Cuando lo pienso! No sabes… —La
miró largamente con una intensidad que hizo que ella retrocediera un paso, de
modo que él tuvo que estirar el brazo para seguir aferrando el bucle de su pelo—.
¡No sabes cómo quisiera matar a ese cerdo!


Los ojos inmensos, casi líquidos
de ella lo miraron, sin entender. Entonces cayó en la cuenta de lo que le
estaba diciendo. Cheldan pensaba que otro hombre había tratado de abusarse, ni
siquiera se animaba a pensar en la violación, a decirlo con todas las letras. 


Su cuerpo tensionado hasta el
límite se sacudió entonces con sollozos mudos y cuando él la abrazó y la apretó
contra su pecho, Anne se debatió, intentó alejarse de él, quería pegarle, arañarlo,
destrozarlo. Pero sólo consiguió que él prolongara el abrazo y le dijera
palabras dulces, reconfortantes, frases y caricias que poco a poco hicieron que
se desvaneciera la ira, que sólo quedaran en su lugar la soledad y el dolor.


Ella no volvió a hablar de
mudarse desde entonces, pero su esposo renunció a acercársele durante las noches.
Se quedaba hasta tarde encerrado en la biblioteca y cuando se metía en la cama
al lado de ella, entrada la noche, no la tocaba.


Anne resintió ese cambio. En
Escocia había sentido que sus fibras se tensaban ante la expectativa de lo que
él pensaba hacerle en la cama. Había temblado y no sólo de miedo. 


Desde luego, lo prefería con
creces, se decía desafiante, pero en su fuero interno extrañaba los juegos de él,
la certidumbre que le daba la constancia de su deseo, el roce que despertaba hasta
la última de sus células y el control que él exhibía después; especialmente el
control, desde que sabía cuánto le costaba.


Sin percatarse de la
contradicción, echaba de menos tanto la seguridad creciente que tenía en las
reacciones predecibles de su esposo como la expectativa de pensar que tal vez
tendría que matarlo, esa noche o la siguiente, si se propasaba.


Pero eso había terminado y ahora
estaba nuevamente vacía.


Aunque él la esquivara de noche,
no podía decirse lo mismo de las tardes. Cada día, a las tres, la esperaba en
la puerta principal de la casa para pasear con ella a pie por los jardines. Él
le preguntaba cómo se sentía en la casa, si estaba cómoda, si le gustaba pintar
o quería invitar a algún familiar o amiga para que la visitara, y ella
respondía, invariablemente, que todo estaba bien. No le gustaban esas
conversaciones, la intimidad que de a poco iba instalándose entre ellos y que surgía
naturalmente tras una larga y pacífica convivencia, esa confianza que brota del
compartir.


Pero como él insistía con sus
preguntas, poco a poco comenzó a contarle sobre su infancia en Yorkshire, sobre
la crianza estricta que había tenido, sobre la muerte de su madre, seguida unos
años después por la de su padre. Omitió toda mención a Vivianne y a su vida
desde lo de Cornualles.


Él nunca inquirió nada sobre sus
anteriores maridos y ella agradeció en silencio esa delicadeza.


—¿Qué me dices de ti? —preguntó
ella cierto día con timidez.


Él rió un poco, esa risa ronca y
amarga que ella ya le conocía.


—Fui un caso perdido toda mi
vida, hasta que me convertí en marqués —respondió, encogiéndose de hombros, y
ella pudo ver la acostumbrada chispa de ironía en sus ojos pero también algo
más, que podría haber catalogado de dolor si él no se hubiera apresurado a
cambiar la mirada.


Acababa de divisar a Camilo y,
disculpándose con ella, se lanzó a la corrida para perseguirlo. Poco después lo
alcanzó y Anne pudo ver, con una nota de celos, que su marido amaba a ese
chiquillo y que el niño estaba siempre pendiente de él.


Pero no era el único.


—El marqués trabaja mucho —comentó
una vez la señora Turner y ella tuvo que estar de acuerdo.


En aquella propiedad todo parecía
girar en torno a su figura y si se acostaba más tarde que todos, también se
levantaba más temprano, incluso antes de que amaneciera para encerrarse a
trabajar, para salir a recorrer los sembradíos o bien para recibir a la larga
fila de gente de todo tipo que siempre se congregaba en la casa para discutir
algún asunto.


Cheldan era un vendaval, una
locomotora, una fuerza indomable del destino y siempre estaba haciendo algo,
creando algo, generando ideas, bromeando y animando a todos mientras ponía en
movimiento a personas y animales para que Chelworth fuera el sitio pujante que
era.


Ella, en cambio, no tenía nada
que hacer excepto escudriñarlo todo y a todos, pero también eso perdió su
atractivo luego de las primeras semanas. La señora Turner manejaba la casa a la
perfección y ella no quería inmiscuirse más allá de lo necesario, ya que no
pensaba pasar en Warwickshire mucho tiempo y necesitaba de la ayuda de esa
mujer, con la que no quería tropezar.


Dispuso por lo tanto de esos días
para recorrer con libertad tanto la mansión como sus alrededores y pronto se
familiarizó con los jardines, amplios y perfumados, con las cuadras que debían de
ser el orgullo de toda la comarca, con los graneros, la lechería y el huerto.
Todo era próspero y organizado y la gente trabajaba contenta y bien, lo que no
dejaba de sorprenderla. 


Ella no había tenido idea de que
Cheldan fuera un terrateniente tan trabajador y cuidadoso. ¡Cuántos otros lores
se dedicaban a ordeñar sus tierras y el trabajo de los campesinos sin
ensuciarse jamás las botas a no ser que fuera para ir a cazar! Era una faceta
en la personalidad de su marido que no podía menos que resaltar, pero lejos de
hacerlo, la molestó tanto como era obvio que le molestaba a su cuñado.


Edward no hacía  más que reírse
del marqués, preguntándole durante la cena si se había limpiado las uñas para
sentarse a comer o si había terminado de resolver las disputas entre los jardineros
y las verduleras. En lugar de enojarse, Cheldan le seguía el juego, mofándose
de sí mismo.


—Estoy muy por debajo de las
verduleras —solía decir—, puesto que aún no sé distinguir una zanahoria de un
nabo.


Y si a ella le fastidiaba descubrir
que había algo digno de alabar en el marqués, también le irritaba que él se
desvalorizara de esa manera ante el joven lánguido y atildado que era su
hermano. 


Entretanto observaba a Cheldan
desde lejos, admirando a regañadientes su apostura en el caballo, la forma en
que alzaba la cabeza con orgullo al mirar sus tierras, la fuerza de sus
músculos cuando se quitaba la levita y se arremangaba la camisa junto a los
campesinos para sacar un carromato atascado en un arroyo o para enlazar un
potrillo. 


Lo admiraba también, y a su
pesar, cuando él se inclinaba para hablar con su gente, para responder a cualquier
pedido de ayuda entregando ya fuera un saco de semillas, un animal de carga o
incluso un arado para que a los más pobres no les faltara el pan o el trabajo.


Pero el incipiente respeto que
tenía hacia él por su tarea no evitó que siguiera pergeñando el plan de
asesinato.


Había descubierto que en un
sector del bosquecillo que se alzaba más allá de los jardines, el suelo tapizado
de ramas y de hojas de abetos, robles y eucaliptos se hallaba interrumpido por
una zanja. Tal vez se trataba del lecho seco de un arroyo o un surco trazado
para irrigación, a la sazón en desuso. 


Lo cierto era que un jinete
imprudente que cabalgara por esa zona podía cometer el error de avanzar a alta
velocidad sobre el borde de ese canal y su caballo seguramente se doblaría las
patas al caer, de resultas que el jinete volaría por los aires para estrellarse
contra el suelo. 


Sería una forma sencilla y
elegante de morir, se dijo mientras imaginaba el cadáver del marqués,
despatarrado cuan largo era entre las hojas de los árboles, los vívidos ojos
cerúleos apagados para siempre y los genitales reducidos a un pequeño e
inofensivo racimo que ya no podría hacerle daño. ¿Y quién podría acusarla de su
muerte? Ella lloraría, sí, ¡cuántas lágrimas vertería por su tercer esposo! Quizá
más que por Puddlebond, Benton y Hoftington juntos, pues al fin y al cabo
ninguno de ellos había sido el Águila.


Día a día, a lo largo de dos
semanas, se dedicó a pasear por esos bosques, a medir, a juntar ramas que fue
trenzando y colocando con cuidado sobre la zanja hasta que un sector de ella
desapareció bajo el manto forestal.


Mientras tanto pensaba en el
marqués. No era como ella se lo había imaginado, no sólo desde lo físico,
aunque bien podía comenzar por ahí, pues se trataba de un hombre apabullante, mucho
más alto que cualquiera de sus anteriores víctimas, más fuerte, más viril. ¿Por
qué un hombre como él habría querido violar a una chiquilla? No encajaba
tampoco con su personalidad y si ella no hubiera tenido ese anillo en el dedo,
habría pensado que entre todos los hombres del mundo, el único del que no cabía
desconfiar era él. 


Estaba segura de que, si se lo
proponía, el marqués podía tener en su cama a cualquiera de las mujeres que en
ese momento estaban en Chelworth o las de Little Cheldan o las de cualquier
otro sitio del mundo. Tal vez sí las tenía, se dijo con rencor, tal vez ahora
que estaban en su casa había cesado de buscarla porque alguien le calentaba la
cama durante el día.


Sin embargo, si debía ser honesta
no pensaba que ése fuera el caso, ahí estaba el brillo de los ojos cerúleos
cuando la miraba en sus paseos vespertinos o a través de la mesa, a la hora de
la cena; a ella, ni a Rosaura ni a ninguna de esas absurdas doncellas. ¿Por qué
entonces todas esas mujeres permanecían en la casa? Si Rosaura era una amante
pasada, ¿no hubiera sido lógico que la enviara a un coto de caza o le pusiera
una casita en Londres o en cualquier otra ciudad? Sin embargo allí estaba,
sentándose en el comedor con ellos a pesar de no ser de la familia y a que el
primer día había formado fila entre el personal.


Nada de eso debía importarle, se
dijo con un encogimiento de hombros mientras seguía trabajando, hora tras hora,
en la hendidura del bosque. Él era un violador y ella lo sabía bien, ¿a santos
de qué podía interesarle todo lo demás? Él, entre todos los hombres del mundo,
había resultado ser el Águila. 


Con un nudo en el estómago se
obligó a rememorar a diario lo que había sucedido esa noche, seis años atrás.
Cada dolor, cada sensación, todas y cada una de las cosas que había visto hasta
terminar con el cuerpo calcinado de Vivianne. No lo olvidaría.


Y no lo olvidó. Tan pronto la
zanja estuvo lista, decidió que la próxima tarde de domingo invitaría a su
esposo a cabalgar por el bosque. 


Cuando llegó el día esperó pacientemente
a que él terminara de dar el paseo que sabía que daría por los alrededores,
pues era su costumbre asegurarse de que las cuadras, el granero, hasta el
jardín y el exterior de la mansión se encontraran en buenas condiciones. 


Ella había notado que él tenía
esa obsesión por estar en todos los detalles y sonrió vagamente mientras lo aguardaba,
sentada en un banco a la sombra de un árbol. 


Lo vio venir, imponente en su
camisa blanca, con los pantalones color manteca ajustados al cuerpo como una
segunda piel, las botas relucientes a pesar de lo mucho que había andado. 


Nada parecía perturbarlo pero ya
se vería, pensó regocijada, con el corazón tocando redobles en su pecho; y
cuando él concluyó el circuito y pasó a su lado, lo llamó, pegando la sonrisa
radiante en el rostro para engatusarlo.


—No has sido un buen anfitrión en
estas semanas, aún no me has llevado a conocer el bosque —dijo con un mohín
coqueto y como respuesta vio brillar los ojos cerúleos. Por un momento pensó
que la expresión de su marido era más de ironía que de deseo pero no se
amilanó, siguió insistiendo, apelando a su deber de anfitrión, tironeándolo de
una manga hasta que lo obligó a seguirla hasta las cuadras y a montar en los caballos
que el palafrenero tenía listos para ellos.


Se alejaron hacia los árboles mientras
ella reía y hacía bromas, provocándolo, pero al llegar al sector que había
identificado como cercano a la zanja, se lanzó al galope mientras lo retaba a darle
alcance.


—¡Un beso si me atrapas! —gritó
hacia atrás, muerta de risa, sintiéndose feliz como una niña traviesa.


La excitación le corría por el
cuerpo, haciéndola vibrar ante lo que tenía por delante. Iba a matarlo, se dijo
alborozada, y una pequeña voz en su interior le respondió que si no lo lograba,
él iba a besarla. Rió como loca mientras sus ojos brillaban, ¡Jamás!, se dijo
feliz, pero la unión entre sus muslos se contrajo ante la idea, ante el riesgo
de apostarlo todo para vencer.


Había tomado la medida, sabía
exactamente el lugar en el que tenía que hacer saltar a su yegua y apretó los
ijares en el momento justo, de modo que el animal se elevó por los aires sobre
la zanja. Todavía riendo, aterrizó del otro lado y se volvió para mirar al
marqués mientras galopaba. 


Y vio que él había fruncido el
ceño y que la llamaba; la expresión de inquietud en el rostro viril de su
esposo la hizo reír aún más. Vio que había llegado a la zanja, su corazón se
salteó un latido en el instante en que su marido tenía que caer, pero el
caballo de él ascendió, ascendió en lugar de tropezar mientras saltaba
limpiamente el surco seco del arroyo. 


Contrariada, escuchó la voz de Cheldan.


—¡Cuidado, Anne! —pero antes que
pudiera voltear y mirar hacia adelante, sintió el chicotazo de una rama contra la
nuca. Después cayó del caballo, sintió un dolor abrumador en la cabeza y perdió
el sentido.


 


* * * * * *


 


Despertó sólo instantes más
tarde, cuando sintió que unas rudas manos masculinas le tocaban los pies,
subían por sus tobillos, aprisionaban sus piernas, y quiso gritar, gritar con
toda el alma pero no pudo; abrió la boca pero ningún sonido brotó de su
garganta. Aun así, el sujeto que la estaba manoseando debió de notar el
silencioso alarido porque dejó en el acto lo que fuera que estaba haciendo para
acercar su rostro al de ella.


Era Cheldan, observó entonces,
los ojos cerúleos la miraban con preocupación, y sin saber cómo ni por qué,
Anne se relajó.


—Eso es, respira —susurró él—.
Así, así. Ahora prueba a mover los brazos y las piernas. Despacio… muy bien, lo
estás haciendo muy bien. Voy a palparte, Anne, tengo que asegurarme de que no
haya huesos rotos, ¿comprendes?


Ella asintió, los ojos grandes
siguieron los movimientos de su esposo mientras él volvía su atención a las
piernas y probaba con cuidado si se había hecho daño. Después continuó con los
brazos y las manos para pasar luego a las costillas. Y mientras él la palpaba,
ella jadeaba con dificultad pues el lento reconocimiento de las manos grandes
pero suaves sobre su cuerpo le estaba poniendo la piel de gallina.


Por último, él le tocó las
vértebras de la columna y del cuello. Cuando llegó a las cervicales, ella
gritó. Entonces él le giró un poco la cabeza, tanteando con cuidado.


—No hay huesos rotos —afirmó,
soltando un suspiro—, pero tienes un chichón en la cabeza y un raspón grande en
la nuca. Te alzaré y te montaré conmigo en mi caballo.


—No es necesario —murmuró, pero Max
ya la había tomado entre los brazos y la subió al animal, sentándola de lado, tras
lo cual montó en ancas. Ató la brida de la yegua de ella a la montura y así regresaron
a Chelworth.


Anne se sentía abochornada,
ninguno de sus anteriores intentos de asesinato había fallado de forma tan
ignominiosa y para empeorar las cosas, había resultado herida. No, se dijo con aspereza,
lo peor no era eso. Lo peor era que ella se estaba sintiendo absurdamente
segura en los fuertes brazos de él.


Había sido un plan tonto,
reconoció enfurecida, ¡por supuesto que el marqués tenía que conocer al dedillo
todos y cada uno de los senderos del bosque! Pero aún si no los hubiera
conocido, tenía la sospecha de que él se habría librado de algún modo del
peligro. En cambio, ahí estaba ella, más dolorida de lo que quería aceptar.


Suspiró, relajándose contra el
pecho masculino, y él inmediatamente detuvo su caballo. Estaban a unos quinientos
metros de la casa, observó ella, todavía protegidos por la última hilera de los
árboles del bosque.


De inmediato volvió a ponerse en
guardia. Levantó la vista para indagar por qué se habían detenido y sus ojos se
cruzaron con los del marqués. 


—¿Cómo te sientes? —susurró él
con voz ronca y  el brillo de sus ojos fue más elocuente que si lo estuviera
viendo desnudo en frente de ella. Estaba excitado, Anne lo sabía y luchó para
que le entrara el aire.


Podía sentir los brazos fuertes
en torno a su cuerpo, el corazón de él, palpitando junto a su oído, el aliento
entrecortado de ambos.


Cheldan le tomó el mentón entre
los dedos, levantándolo con suavidad, y bajó la vista de sus ojos a su boca, y
por alguna estúpida razón, ella no pudo evitar mirar también sus labios, ni
gruesos ni delgados, perfectos, bien formados, los labios que ahora se
acercaban a los de ella.


—No —murmuró Anne en el último
segundo, pero no se movió.


—Te alcancé, me debes esa apuesta
—respondió él y pegó los labios tibios y demandantes a los suyos.


La joven sintió que su corazón se
desbocaba, que echaría a volar en cualquier momento, escapándose por sus ojos,
por su propia boca entreabierta que él se ocupó de recorrer con los labios,
primero, con la lengua después, probándola con una caricia a la vez dulce y
aterradora, una caricia que se convirtió en ataque tan pronto él penetró con
pasión en su interior. 


Tembló al sentir la intromisión,
pero en los brazos de él ese temblor no contaba, era un temblor acalorado,
intenso, como la lava de un volcán, como el calor achicharrante del sol sobre
una laja. Escalofriante, pero de una forma nueva, porque la lengua de él la recorría,
le comía la boca, pasaba por sus dientes y sus encías, jugaba una erótica danza
con su paladar y con su propia lengua, que se había sumado sin que ella supiera
decir cuándo ni por qué.


Cerró los ojos y se abandonó, sintiéndose
liviana como el aire, besándolo, dejándose besar, hasta que escuchó un ronco
gemido de la garganta masculina y sintió que él había atrapado uno de sus senos
con la mano. 


Una parte de ella quería ese
contacto pero otra se sintió sucia, traicionada. Abrió los ojos, apartó la mano
intrusa de su cuerpo y echándose hacia atrás, se desprendió del contacto de los
labios. Habría caído en su intento por alejarse, si él no la hubiera estado
sosteniendo firmemente entre el otro brazo y su cuerpo.


—¡Anne, Anne! —susurró el
marqués, pegando su frente a la coronilla de ella, los ojos cerrados y la
respiración aún agitada, y a ella le sorprendió que la voz de él sonara
angustiada, dolida incluso.


—¡N… no puedo! —respondió con la
voz quebrada, y en el acto se sintió tonta, ¡cómo si tuviera que darle
explicaciones a él entre todos los hombres! ¡A él! De inmediato la inundó la
ira y supo que si antes se había sentido traicionada, esa sensación estaba
dirigida hacia sí misma. 


Le dolía la cabeza y la espalda,
había tenido un shock al caer del caballo y se sentía confundida, razonó
entonces, todo había sido un momento de debilidad. Podía perdonársele.


Se apartó una vez más, llevándose
una mano a la cabeza, pero en realidad hubiera deseado tocarse los labios, aún
húmedos del calor de él, salobres con el sabor de él. Pero antes de que pudiera
volver a reprocharse por esos pensamientos, él puso el caballo en marcha sin
decir palabra y en seguida llegaron a la casa.


Cheldan insistió en bajarla y
llevarla en brazos hasta la alcoba, le hizo servir una bebida caliente con
láudano para calmar el dolor y se empecinó en que al día siguiente se quedara
en cama.


—Te dejaré descansar —dijo él esa
noche con voz preocupada.


No durmió en su habitación y Anne
tuvo que luchar sola con sus pesadillas. 


 


* * * * * *


 


Había comenzado a llover y el
lodo se le metía en la boca, la ahogaba, no la dejaba respirar. La lluvia había
apagado la fogata más allá de los arbustos, de modo que le fue imposible distinguir
la figura medio carbonizada que había sido su hermana.


Abrazada al suelo, incapaz de
moverse aunque nada la retenía ya allí, Anne trató de gritar pero ningún sonido
brotó de su boca. Trató de levantarse pero no podía hacerlo, como si aún
tuviera al hombre sobre su espalda, inmovilizándola. Lloró en silencio pero sin
lágrimas; sólo las gotas de lluvia corrían por su pelo, bajaban por sus
mejillas hasta el mentón para enterrarse después en el barro, que salpicaba su
cara y terminaba por colarse en su garganta.


Seis años atrás la había
encontrado así la tía Jocelyn, muda, casi desnuda, poco menos que ahogada y
encogida sobre sí misma. No había hablado entonces para explicar lo sucedido ni
pudo hacerlo después, cuando enterraron a Vivianne.


Permaneció muda, pero no por
propia voluntad pues cada vez que abría la boca la voz se le atragantaba en la
garganta como si se negara a salir; ella hacía un esfuerzo para que entrara el
aire, hacía un esfuerzo por hablar, por respirar, pero no podía hacerlo, se
ahogaba y los ojos grandes se llenaban de pavor.


Y aunque pasaron los años, al
dormir el mismo sueño se le fue presentando con espantosa insistencia. El cerdo
a sus espaldas, jadeando, gruñendo, y ella contra el lodo, sin poder moverse o
gritar, ahogándose de miedo y de dolor.


No esa vez, sin embargo, porque
el sueño continuó y ella vio que unos brazos fuertes la libraban del barro, la
alzaban, la apretaban contra un pecho musculoso. «¡Cheldan, Cheldan!», gritó al
ver los ojos cerúleos y se despertó de golpe, en su habitación de Chelworth,
para descubrir que estaba sola y había llegado la mañana.


Angustiada por la pesadilla y aún
más por su inesperado final, llamó a la campana para que acudiera una doncella
y poco después se presentó una de las mujeres jóvenes y coquetas que trabajaban
allí, nadie sabía haciendo qué.


—Tu nombre es Claire, ¿verdad? —le
preguntó con su mejor sonrisa mientras recibía de sus manos la bandeja con el
desayuno.


—Sí, lady Cheldan.


—Es un nombre bonito, ¿hace
cuánto tiempo que trabajas aquí, Claire?


—Seis meses, señora, soy una de
las chicas más antiguas —respondió con una sonrisa de orgullo.


Anne recordó entonces que el ama
de llaves, la señora Turner, le había dicho que el marqués había ordenado que incorporaran
personal en el último semestre, pero en ese momento no había caído en la cuenta
de que el comentario había sido intencionado y que se refería a la serie de
bellas muchachas que pululaban por la casa.


—¿Sabes? Creo que voy a vestirme
antes de desayunar. ¿Podrías ayudarme con el vestido? Y ahora que lo pienso,
¿te gustaría ser mi doncella? 


Pensó que la joven se sentiría
orgullosa de la oferta pero en cambio la vio nerviosa, un poco reticente, como
si tuviera que ponerse a la defensiva.


—Eh… gracias, señora —dijo la
chica con una pequeña reverencia—, pero… eh… tal vez tenga que consultarlo con
el marqués. Él… bueno, tal vez sería mejor que lo hablara con él.


Tras esas extrañas palabras,
Claire se quedó en silencio y aunque ayudó a Anne a vestirse y a peinarse, no
volvieron a intercambiar palabra hasta que la muchacha se despidió y la dejó
tomando el desayuno.


Anne se dijo entonces que era
tiempo de desvelar algunas de las incógnitas que se le habían ido presentando
desde que llegara a Chelworth. ¿Qué rol tenía Rosaura en la casa? ¿Y todas esas
chicas? ¿Por qué la odiaba Edward? Y lo más importante, ¿cómo conseguiría
deshacerse del marqués?


La tarde anterior él la había
besado y ella se lo había permitido; no, se rectificó en seguida, le había correspondido,
lo que era mucho peor. ¿Por qué lo había hecho? Se devanó los sesos, tratando
de encontrar una respuesta, y lo único que consiguió inicialmente fue un
pretexto: porque se había atontado en la caída. Pero en realidad, si debía ser
honesta —y siempre lo era consigo misma— debía aceptar que ella había deseado
ese contacto, que se había estremecido entre sus brazos, que lo volvería a
repetir. ¡No, eso no!, se reprochó de inmediato, todo lo que quería era
matarlo, y se clavó las uñas en las manos para recordar lo de Cornualles; él
era el Águila, ¿acaso se había vuelto loca? 


¡Debía de estarlo si deseaba que
de alguna forma misteriosa se estuviera equivocando! ¡Loca si guardaba una
esperanza de que hubiera habido un error, que otro hombre hubiera tenido el
anillo, que ella se hubiera confundido de argolla o se hubiera producido algún
hecho, banal o arcano, que explicara lo que ella ahora ansiaba de forma
inexplicable, que su marido fuera inocente!


Enfurecida consigo misma por
dejar que su imaginación la llevara por caminos sin salida, se obligó a sí
misma a dejar el cuarto aunque su cuerpo protestara cuando bajó las escaleras,
pues el dolor en la espalda se le extendía hasta las piernas con cada paso que
daba. Así y todo, no se detuvo, se merecía ese suplicio como castigo por su
propia estupidez, se dijo, pensando no en el frustrado intento de asesinato
sino en el beso y en su respuesta.


Se escabulló por la puerta de
entrada a espaldas del mayordomo y enfiló hacia los jardines hasta llegar al
pequeño y umbroso rincón donde había visto a Rosaura y a Camilo uno de los días
anteriores. Era un lugar precioso, reconoció en ese momento, rodeado por altos
setos y rematado por la sombra de los robles. Aquí y allá, unos rosales
llenaban el aire con su fragancia, o quizá fueran las flores de lavanda o las
nomeolvides, pues alguna mano experta las había combinado con maestría. Aspiró
el aire fresco y perfumado con fruición mientras buscaba a la madre con el
hijo. 


Y allí estaban, justamente, a
pocos pasos de ella, jugando con un balón y riendo a las carcajadas. Anne se
detuvo detrás de un árbol, dudando si debía o no acercarse. Tenía mucha
curiosidad sobre ellos, quería averiguar si el muchacho era, como todo parecía
indicar, hijo del marqués, pero le parecía que no era correcto entrometerse en
un momento tan privado como ése. 


Titubeando, sin decidirse a
marcharse o hacerse visible, se mantuvo allí, mirándolos con añoranza, deseando
en lo profundo de su corazón que quienes jugaran en ese sitio sin ninguna clase
de problemas hubieran sido ella y su niña.


Su ensueño finalizó cuando
escuchó una voz masculina que llegó desde un sendero, a su izquierda.


—¡Perdón por la tardanza! 


Edward Cotswall sonrió y Anne
volvió a pensar que era un hombre increíblemente apuesto aunque un tanto atildado,
como si fuera demasiado consciente de su belleza. Alto y esbelto, sus rizos como
oro bruñido brillaban bajo el sol de otoño tanto como su sonrisa deslumbrante.
Lástima que no la brindara con facilidad, ¿sería el niño el que había transformado
de ese modo su cara normalmente huraña? En seguida se dio cuenta de que no,
pues el niño se trepó a un árbol y se dedicó a lanzarle bayas mientras su madre
lo reprendía. Edward frunció entonces el ceño y amenazó con ir a buscarlo, pero
el rapaz bajó con agilidad y salió corriendo, aunque de tanto en tanto se
volvía para sacarle la lengua y hacerle morisquetas.


El joven no sonrió, sin embargo,
ante esos gestos del niño y recién lo hizo cuando se volvió hacia Rosaura,
transformando otra vez el rostro de inmediato. Anne volvió a amonestarse por quedarse
escuchando y pensó que tendría que aprovechar el momento para aparecer de una
vez. 


No llegó a hacerlo, se quedó
allí, su intención truncada ante las primeras palabras que pronunció él.


—Escuché que la ramera se cayó
ayer del caballo. ¡Así que Max se buscó una que ni siquiera sabe montar!


Rosaura se encogió de hombros.


—Tal vez sea al revés, tal vez lo
único que ella sepa sea… montar.


Edward rió ante el comentario,
mientras Anne contenía el aliento con rabia. ¡Claro que sabía montar! De hecho,
podía dar una lección ecuestre a cualquiera de ellos.


—¿Será? —preguntó él, arqueando
una ceja—. No sé por qué, pero tengo la impresión de que no es así.


—¿Qué quieres decir? 


Rosaura había echado hacia atrás
su largo cabello negro y lo miraba con los ojos entrecerrados, pero a Anne le
pareció que la postura cuidadosamente relajada de la mujer no era más que una
fachada y que en realidad estaba pendiente de la respuesta.


—Creo que las cosas entre ellos
no son lo que parecen —dijo él, pero luego se encogió de hombros y se echó a
reír—, aunque ¡quién sabe! Con Max todo es posible.


—¿Por qué crees que se casó con
ella? —preguntó la mujer.


—Porque es hermosa —adujo él en
un tono indiferente—, tan hermosa que constituye una invitación y un desafío
para cualquier hombre.


Rosaura no pareció convencerse con
la respuesta porque miró fijamente a su acompañante.


—Él había jurado que nunca iba a
casarse, yo lo escuché —comentó por lo bajo—. Además ya había traído mujeres
hermosas a Chelworth antes, ¿o debo recordarte que hay seis de ellas viviendo
en este momento bajo su techo?


Edward volvió a encogerse de
hombros antes de sonreír.


—No lo entenderías, Rosa, eres
mujer. La esposa de Max es… misteriosa, tentadora, tiene un no sé qué. Te
aseguro que si yo no hubiera decidido…


—¿Tú? ¿Te la tirarías? ¿Tú?


En ese momento el pequeño Camilo
regresó para atacar nuevamente con bayas a su tío y éste se vio obligado a
salir corriendo tras el rapaz, seguido por Rosaura. 


Anne se quedó pegada al tronco
del árbol tras el que se había escondido, escuchando el trino de los pájaros,
viendo los rayos de sol que se colaban por entre las ramas mientras luchaba
para que le entrara el aire.


No supo cuántos minutos le llevó
recuperarse pero cuando pudo mirar otra vez entre el follaje, ninguno de ellos había
regresado. Caminando con lentitud, con el cuerpo aún dolorido por el golpe del
día anterior, tomó el sendero hacia la casa.


Se sentía confundida, apabullada.
Durante los últimos seis años había luchado denodadamente por estar siempre en
control de cualquier situación, ante y por sobre todo, en control de los
hombres. Se había casado dos veces, había estado comprometida tres, pero
ninguna de esas ocasiones había significado nada, no había habido nada que
hubiera podido alterarla desde el ataque en Cornualles.


En cambio, ahora estaba en una
casa extraña, casada con un hombre incomprensible, un violador que era más
gentil que su doncella, con doncellas que parecían furcias, furcias que
discutían sobre ella con total desparpajo con su cuñado, un cuñado que tal vez
quería violarla.


Ahogó un gemido de dolor porque
la cabeza le palpitaba y se detuvo un momento en el camino. Tal vez debería
haberle hecho caso al marqués y quedarse en cama, pensó con acritud. Había
empezado a temblar, creyó que se pondría mala y efectivamente debía de ser eso,
se dijo, porque acababa de escuchar el galopar de un caballo sobre la grava
detrás de ella, un frenazo brusco, la maldición del hombre que se apeaba.


—¡Por todos los demonios del
infierno! ¿Qué tenemos aquí?


Ella parpadeó mientras todo
giraba a su alrededor y notó que el rostro de Edward se le acercaba. Pero no
era su cuñado, se dio cuenta en ese instante, esos ojos inyectados en sangre
pertenecían a St. John. Lo último que pensó antes de desmayarse fue que lo
haría en brazos de su primer captor.


 


* * * * * *


 


Cheldan escuchó los gritos y
abandonó la biblioteca, enfurruñado. Estaba cansado, había cabalgado desde
antes del alba, a continuación había practicado esgrima y boxeo con su sparring
en un vano intento por agotar su cuerpo y pensar en algo que no fuera su mujer.



Ahora estaba tratando de
concentrarse en su trabajo y de pronto se veía interrumpido por un alboroto
interminable. Con el entrecejo fruncido, se dispuso a regañar a cualquiera que
estuviera ocasionando ese desorden en la casa, y al llegar al hall su mirada
fue paseándose con rapidez de unos a otros, buscando el causante de su
molestia. 


La señora Turner lucía agitada,
Rosaura reía, más atrás, en el vano de la puerta principal, su hermano Edward
se tambaleaba bajo el peso de una mujer. No Edward, se corrigió de inmediato,
el contraluz lo había confundido, ése era Patrick, y la mujer inconsciente y
con los brazos abiertos era su propia esposa, Anne.


Con un grito ahogado, recorrió
los metros que quedaban hasta su primo en rápidas zancadas.


—¡Dámela! —exigió con un gruñido
y sin esperar respuesta, la alzó con facilidad y empezó a subir las escaleras a
las corridas mientras disparaba órdenes—. Señora Turner, las sales por favor.
Rosaura, ocúpate de que uno de los muchachos vaya hasta Little Cheldan y traiga
al médico, se debería haber hecho eso ayer mismo. ¿Acaso no escucharon que di
la orden? ¡Ella no debería haber dejado la cama!


—Fue su decisión —intervino
entonces Edward, que acababa de llegar y estaba al lado de su primo, apoyado
con indolencia en el marco de la puerta—. Parece que tu esposa no te obedece
demasiado —terminó en tono de burla.


—¿Su… esposa? ¿Su esposa? —preguntó
Patrick con voz incrédula, pero Cheldan no siguió escuchando, ya habría tiempo
para recriminaciones y preguntas, todo lo que importaba en ese momento era
Anne.


Se quedó a su lado durante la
tarde, colocándole las sales bajo la nariz hasta que ella despertó, luego tomándole
la mano hasta que vino el médico, contestando las preguntas de éste sobre el
golpe y sosteniendo la mirada de los ojos grises y pavorosos mientras la
revisaba.


Recién cuando el doctor se marchó
y la doncella trajo una taza de té, el marqués se convenció de que podía
dejarla sola.


—No es necesario que bajes a
cenar —dijo él, antes de despedirse.


—Quiero ir —susurró ella mientras
los ojos grises buscaban los suyos, y él pudo ver miedo pero también decisión
en ellos—, tengo que enfrentarme a St. John.


Cheldan asintió en silencio y
luego cerró la puerta del cuarto tras de sí con un hondo suspiro. Admiraba su
fortaleza, él mismo hubiera preferido quedarse encerrado en la biblioteca y no
hablar con su primo. Se sentía culpable, como si se hubiera quedado con algo
que no era suyo, e insultó por lo bajo. ¡Patrick no tenía absolutamente ningún
derecho sobre ella! La había raptado, seguramente ella se habría muerto de
miedo en ese viaje, y encima la había abandonado en Escocia, el muy infame.
¿Por qué debía él, Max, sentirse culpable? ¿Por salvar el honor de ella? ¿El de
la familia? Pero una incómoda sensación le mordió las entrañas. Por desearla,
por quererla para sí, se confesó, más allá de todo el discurso sobre la
dignidad y el honor. La quería a su lado, bajo su cuerpo, la reclamaría como
propia ante todos sus parientes, maldito fuera el que tratara de impedirlo. 


Un escalofrío de miedo lo
atravesó de golpe, estaba más trastornado de lo que pensaba si de pronto esa
mujer era más importante que sus obligaciones, que su nombre, que la
responsabilidad hacia su familia.


 


* * * * * *


 


Antes de llegar al comedor, Anne ya
podía escuchar las voces, agrias, recriminatorias.


—¡Era mía, mía! ¿Por qué tuviste
que casarte con ella? ¿Por qué estás empecinado en arruinar mi vida?


Reconoció la voz de St. John;
había bebido y mucho, se dio cuenta en el acto.


—Ella nunca fue tuya. La
secuestraste…—retrucó el marqués y Anne notó que estaba furioso, tan enojado
como el día en que se había casado con ella.


—Había accedido a desposarme,
¡dijo que podía llegar a quererme! Todo lo arruinas, ¡tú! y ahora te quedas con
ella como un gran salvador, ¡desde el principio lo planeaste!


—¡Claro que no! La abandonaste en
Escocia, sola y con el honor mancillado. ¿Qué esperabas que hiciera?


Se escuchó una risa amarga,
burlona.


—A Max le gusta jugar a ser el
salvador, ¿verdad, Max? —terció la voz socarrona de Edward—. ¡El gran salvador
de Chelworth! Casi podríamos creerte, hermano, si no te conociéramos tanto.
Pero estamos en confianza, ¿a quién pretendes engañar? ¿A Rosaura? ¿O tal vez…
a ella?


Todos se dieron vuelta en ese
momento para mirar a Anne, que estaba parada detrás de la puerta entreabierta.
Se había vestido con un vestido negro y vaporoso que tenía bordados en hilo de
plata que realzaban sus ojos grises y melancólicos. 


Entró en el comedor con toda la
majestuosidad que sabía asumir, mientras los hombres se ponían de pie. Inclinó
la cabeza en dirección a Rosaura, que le devolvió el mismo gesto con acritud, luego
tomó asiento enfrente de su esposo, en la otra punta de la mesa, entre Edward y
St. John. Éste titubeó un instante pero después se dejó caer en la silla y se
llevó a los labios su copa de vino con un movimiento a la vez florido y tembloroso.



Antes de beber, sin embargo, se
quedó inmóvil, mirando el anillo que adornaba el anular izquierdo de la mano de
ella. Dejó la copa en la mesa con un brusco movimiento y se volvió hacia Cheldan
con un gesto de rabia.


—¿Le diste el anillo? ¿El del
marqués? —preguntó con voz pastosa, como si apenas pudiera dar crédito  a sus
ojos.


Al instante Anne sintió que todos
la miraban. Edward, Patrick, hasta Rosaura, para volver después las cabezas hacia
su marido con expresiones que iban desde el descreimiento a la recriminación.
Sin saber bien por qué, se sintió amenazada.


—¡No! —exclamó Max con fiereza—
¡Claro que no! —Pareció dudar un poco, miró a Anne de reojo y prosiguió—: Sólo
le di el mío.


Eso no pareció satisfacer a los
otros, que ahogaron interjecciones e insultos.


La joven paseó su mirada
intranquila sobre todos ellos. Hablaban en clave, no entendía a qué venía ese enojo,
las reacciones, pero de pronto una idea penetró en su cerebro. Cheldan le había
dado su anillo, no el del marqués.


—¿Hay… hay más de un… de un
Águila que Vuela? —preguntó con la voz quebrada.


Todos la miraron con curiosidad
pero finalmente fue Edward quien respondió, aunque a regañadientes.


—Si te refieres a los anillos, son
una tradición en la familia. En estos momentos hay cuatro dando vueltas: uno
por cada varón Cotswall vivo y uno más, que lleva siempre el jefe de familia y
que ahora tiene él —dijo, dirigiéndose a Max.


A Anne se le encogió el corazón
ante esas palabras. Con ojos enloquecidos bajó la vista hasta las manos de Edward,
pero no había nada allí, como no había habido nada en los días anteriores. Se
volvió hacia St. John e hizo lo mismo, pero el resultado también fue negativo.


Edward pareció haber seguido su
movimiento porque arrugó el entrecejo.


—¿Dónde está tu anillo, Patrick?


Se hizo un silencio pesado en el
comedor mientras el interpelado se empeñaba en masticar un trozo de carne, pero
finalmente respondió con un gruñido.


—Empeñado en Londres.


—¿Has vuelto a quedarte sin
dinero? —gritó entonces el marqués desde la punta de la mesa.


Anne notó que Edward miraba con
rabia a su hermano, no a su primo, y que Patrick se encogía, se encogía tanto
que parecía esconderse detrás de la copa de vino que volvió a llevarse a los
labios. Sin embargo, a ella nada de eso le importaba, sólo podía pensar en los
anillos. Había más de uno, siempre había habido más de uno.


—Tenía que financiar un secuestro
y un viaje, ¿no creerás que eso es gratis? —retrucó entretanto St. John después
de beber—.  Pero tú te llevaste el trofeo y la presa. Lo hiciste una vez más,
¿verdad, Max? 


Mientras el mayordomo volvía a
llenarle la copa, que él sostenía con una mano insegura, St. John se dirigió a
ella.


—Tu… esposo tiene una prodigiosa
habilidad para quedarse con lo que no debería haber sido suyo.


Anne escuchó que Rosaura ahogaba
un grito, vio que Edward se había quedado blanco, presintió, ante de mirar, que
en el otro extremo de la mesa su marido hervía de furia. Y en efecto, el
marqués dejó caer un puño con fuerza brutal sobre el mantel.


Pero antes de que ninguno de
ellos pudiera hacer o decir algo, St. John siguió hablando, como si estuviera
totalmente ajeno al caos que acababa de desatar.


—Aunque Chelworth no será suyo
por mucho tiempo —dijo tras apurar la nueva copa de vino que le habían servido—.
Edward, te informo que Max pronto se unirá a Henry y tú serás el décimo primer marqués.
Su esposa —inclinó la cabeza hacia ella en un gesto burlón— se ocupará de eso. No
por nada la llaman la viuda negra.


—¡Suficiente! —gritó el marqués,
levantándose tan de golpe que tiró la silla hacia atrás y fue a dar contra el
suelo con un sordo ruido—. Una palabra más y el que la diga se las verá
conmigo, estoy más que dispuesto a cruzar las armas con cualquiera de vosotros
si es lo que deseáis.


Se hizo un silencio sepulcral
mientras Patrick se quedaba repentinamente lívido. Con los ojos abiertos de
sorpresa, Anne vio que el borrachín apretaba el pie de su copa como si
estuviera a punto de romperla, que Edward se mordía los labios para no hablar,
que Rosaura estaba a punto de lanzar el llanto. Supo que la pelea podía pasar a
los puños en cualquier instante e intervino, poniendo en juego su sonrisa más encantadora.


—Lord St. John, si de verdad
usted cree en esa leyenda, he de sentirme honrada de que intentara
secuestrarme.


El susodicho no respondió, tenía
la boca abierta como un pez fuera del agua y de reojo seguía mirando a Cheldan.


—Verá —murmuró la joven a modo de
explicación—, si de veras cree que soy capaz de matar, así sin más, usted fue increíblemente
valiente al raptarme —y su sonrisa fue tan diáfana, tan luminosa que los tres
hombres se quedaron mirándola.


—¿La «viuda negra»? ¿Debo colegir
que has tenido otro esposo antes que mi hermano? —preguntó entonces Edward, con
voz suave y peligrosa, mientras el marqués gruñía al volver a su asiento.


—Casi tres —declaró Anne, todavía
sonriendo y mirándolo ahora a él—. Me casé con el vizconde Hoftington a los
dieciocho años y al enviudar, con el barón Benton, que falleció también; sir
Horace Puddlebond fue sólo mi prometido y lo asesinaron en una pelea callejera,
hace menos de un año.


Fue el turno de Edward de
quedarse inmóvil, de mirarla con atención reconcentrada, como si la estuviera
midiendo o como si la viera por primera vez, pensó Anne con un escalofrío y sus
enormes ojos grises no pudieron ya apartarse de los claros y crueles ojos de
él.


 


* * * * * *


 


Esa noche el marqués entró temprano
a la alcoba de ambos y Anne lo vio desatarse el nudo del pañuelo con
impaciencia y descartar las botas de una patada. Lo miró a través del espejo,
mientras ella, en camisón y bata, se cepillaba el cabello; siguió sus
movimientos, estudiándolo mientras él se desprendía los botones de la camisa,
se la quitaba de un tirón y luego se aproximaba a la chimenea para atizar el
fuego con un ademán brusco. 


Estaba furioso, se percató en
seguida, y por eso ella permaneció en silencio, sin animarse a interpelarlo como
deseaba; presentía que en el comedor se habían dicho cosas imperdonables, pero
no acertaba a comprender cuáles habían sido o por qué. Oh, claro que se había
percatado de que tanto Edward como Patrick tenían un hondo resentimiento hacia Max,
pero eso era todo cuanto ella había podido inferir.


Continuó cepillándose con un
lento movimiento mientras espiaba a su esposo. Él se había llevado una mano a
la frente para apartarse un mechón de cabello negrísimo con un gesto distraído
y Anne se descubrió conteniendo el aliento ante esa simple acción; deseaba
acercarse a él, pasar su mano por el pelo y despejar el ceño entre sus ojos
para amainar la tormenta que se cernía sobre ellos.


En ese momento él alzó la mirada
y se encontró con la suya. Era demasiado tarde para disimular y mirar hacia
otra parte, así que Anne mantuvo sus ojos fijos en los cerúleos, y gradualmente
notó que la expresión de ira iba dejando paso a otra, la misma que ella había
notado justo antes de que él la besara el día anterior, a lomos de su caballo.


Él se le acercó entonces hasta
situarse a sus espaldas.


—¡Dame! —exigió con voz ronca y,
tomando el cepillo, comenzó a cepillarle el cabello con enérgicas pasadas.


Durante quince minutos estuvieron
así, él mirando el pelo negro y lustroso de ella, ella mirándolo a través del
espejo, pero después Max se detuvo con el aliento entrecortado y sus ojos,
brillantes de deseo, buscaron los de Anne.


Aun sosteniéndole la mirada, se
agachó y la besó con pasión en el cuello y la acarició con la lengua hasta que
ella sintió que sus piernas temblaban, que en ese momento no habría podido
ponerse de pie aunque lo hubiera querido.


Como si le leyera el pensamiento,
él buscó su mano y la hizo pararse. Quedaron muy cerca el uno del otro, el
pecho de él rozando los senos de ella, la figura masculina elevándose sobre su
cabeza hasta que él la estrechó entre sus brazos y se agachó, dispuesto a
besarla.


Anne sintió que se le encogía el
corazón y bajaba a sus entrañas, pensó que se desmayaría si él volvía a besarla
como había hecho el día anterior, ¿cómo podría ella ponerse a salvo,
rechazarlo, suprimir toda reacción? Pero cuando los labios de él tocaron los de
ella, se sorprendió ante el roce: delicado, tibio, perturbador en su inocencia.



No duró mucho porque en seguida
los brazos de él se cernieron con más fuerza en torno a ella y la boca que la
había tocado con tanta delicadeza se apropió de la suya, la dominó, la hizo
inclinarse hasta que la lengua de él entró en su interior y ella pudo sentir,
mucho más abajo, la presión del miembro contra su vientre. 


No quería responderle, no quería
bajo ningún punto de vista rendirse, todo lo que quería, pensó con pavor, todo
lo que quería, insistió su cerebro, pero la corriente que la atravesaba era
demasiado intensa, demasiado caliente, y las ideas perdieron el camino, se
arremolinaron contra su corazón, se licuaron en sus entrañas y de pronto, lo
que ella quería era lo que estaba haciendo sin querer, dejar que su lengua
entrara por primera vez en la boca de él.


Se besaron con locura por minutos
o por siglos, ella perdió la cuenta, el cuerpo pequeño de ella aprisionado
contra la mole inquebrantable que era él, cada uno de sus miembros ansiando,
gritando por un contacto directo con los músculos de su pecho. 


Fue él quien se apartó y con la
respiración agitada, le preguntó si estaba dispuesta a seguir adelante. 


Anne no respondió, sintiéndose a
la vez palpitante y perdida. Recién cuando su cerebro pudo asumir lo que él le
estaba proponiendo, se limitó a bajar la cabeza mientras luchaba por controlar
sus emociones, por acabar con la desilusión, con el frustrante anhelo que
pugnaba por tomar el mando y la impulsaba a regresar a los brazos de ese
hombre.


Pero entonces, mientras tenía la
cabeza inclinada y miraba hacia el suelo, sus ojos casi líquidos enfocaron el
anillo del águila.


—¿En verdad hay cuatro? ¿Son
todos iguales? —preguntó con el corazón latiéndole con fuerza, esta vez por
otro motivo, y al levantar la vista de inmediato notó, por la mirada confundida
que él le dirigió, que no sabía de qué le hablaba.


Levantó el dedo del anillo hasta
que estuvo a la altura de los ojos celestes de su marido.


—El… el Águila que Vuela —explicó,
la voz quebrada como le sucedía de tanto en tanto—, ¿hay cuatro… exactamente
iguales?


Él dejó caer la cabeza, como si
de pronto se sintiera muy cansado, y asintió.


—Exactamente iguales —repitió,
lanzando un suspiro.


—¿Y dónde están los otros? —insistió
ella.


El marqués se encogió de hombros
y le dio la espalda, dirigiéndose hacia la cama, pero aunque el gesto en sí
encerraba una renuncia y una amargura muy honda, ella no lo notó, concentrada
como estaba en el otro tema.


—Ya los escuchaste. Edward tiene
uno y Patrick empeñó el suyo en Londres; el tercero está en tu dedo y el
restante lo tengo yo, en la biblioteca. ¿No vienes a dormir? —preguntó con voz
neutra al acostarse.


—Pero, ¿por qué? —balbuceó ella, aún
inmóvil en su sitio—. ¿Por qué todos tenéis un anillo?


El marqués volvió a encogerse de
hombros desde el lecho.


—Fue una idea de mi padre, el
anillo es un símbolo, significa que todos los que portamos uno debemos
protegernos… un juramento entre los Cotswall de Cheldan —respondió, ahogando un
bostezo—. Y ahora te ruego que me disculpes, querida, fue un día agotador y
estoy muy cansado. Creo que esta noche no podré… eh… cumplir con mis deberes de
esposo y complacerte en la cama —anunció con su acostumbrado tono burlón—, salvo
que insistas, claro. 


Después se volvió y se durmió
casi en el acto.


Anne se acostó a su lado pero no
logró conciliar el sueño. Mientras miraba sin ver el cielorraso, pensaba que
ahora ya no podía estar segura de la identidad del cerdo que la había violado.
No podía estar segura de nada, pues St. John se parecía tanto a Edward que
cualquiera de ellos podía haber sido el asesino de Vivianne. 


Los tres violadores de su hermana
estaban muertos: el vizconde Hoftington, el barón Benton y sir Horace Puddlebond.
Restaban tres: el cuarto hombre, su asesino, o sea el que la había regado con whisky
y dejado caer entre las llamas; el quinto, que la había reclamado y la esperaba
al caer, y por supuesto, el que la había violado a ella, el Águila que Vuela.


Ella nunca olvidaba un rostro. Se
había ocupado de saber quién era el quinto hombre, no había sido difícil pues
se trataba del antiguo vecino de su tía Jocelyn; las tierras de él habían sido
colindantes con las de ella en aquel tiempo, en Cornualles. Su nombre era Beau
Harrison y algún día se cruzaría con él. 


En cuanto al cuarto y al Águila, ahora
tenía tres candidatos para dos puestos: el de violador y el de asesino.


Edward habría tenido alrededor de
dieciocho o diecinueve años en ese entonces, y Patrick unos veintiuno o
veintidós; a la escasa luz de las llamas el rostro que ella viera y que se le
había grabado en la memoria podía haber sido el de cualquiera de los dos. Y
tanto ellos como Max tenían los anillos.


Pensó entonces en Cheldan. No
volvería a reaccionar a las caricias de su marido como lo había hecho esa
noche. Se estaba volviendo loca si estaba dispuesta a que él la tocara, si
anhelaba sus besos, sus abrazos. Estaba loca de remate. Él bien podía ser el
Águila. 


Pero tal vez no, susurró una voz
esperanzada en su interior, tal vez no.


Ahogó un gemido a la par que se
estremecía ante lo que tenía por delante. No iba a matar a un inocente y
alguno, entre los Cotswall, lo era. Pero, ¿quién? 


Cerró los ojos con fuerza. «Que
sea Cheldan, por favor, que el inocente sea Cheldan». 


 


* * * * * *









Segunda Parte


 


Cheldan soñó esa noche con la
mujer. Fue un sueño tan vívido que volvió a sentir el olor acre a madera y paja
quemada, a cuerpos calcinados, a muerte. Mientras dormía le pareció escuchar incluso
el crepitar de las llamas, el retumbar lejano de cañones y los gritos angustiosos
de la mujer mientras era violada. Le pareció ver el brillo de su pelo, negro
como la noche bajo la luz anaranjada del fuego, y la piel blanca y luminosa, perlada
de sudor. 


Se estremeció, sin saber si era
de asco o de deseo, pero en su sueño percibió que se perdía, que iba a naufragar
en la anhelante presión de su miembro. Temió que no pudiera controlarse, que terminaría
por tomarla, y sintió pánico de caer en ese abismo, de ser ese hombre ruin. En
sus sueños luchó y luchó contra ese torbellino, contra una fuerza que lo
impulsaba hacia donde él no quería ir, hacia lo que no quería hacer en
realidad, pero cada vez le era más difícil resistirse y se fue acercando
inexorablemente a ese cuerpo indefenso con una angustia insoportable. Gimió y antes
de que pudiera abalanzarse sobre ella, sintió que la muchacha le colocaba una
mano sobre el pecho y despertó.


Estaba en su alcoba, en
Chelworth, se dio cuenta con un suspiro de alivio, y el brazo sobre su torso
era el de Anne. Con un escalofrío se volvió hacia ella. ¿La habría tocado? ¿Le
habría hecho daño?


—Cheldan, tienes una pesadilla —escuchó
la voz dulce de su esposa a su lado mientras lo zamarreaba—. Cheldan,
¡despierta!


Sin decir nada, él colocó su
palma sobre la de ella, cubriéndola, reteniéndola sobre su corazón mientras
intentaba retornar a este mundo, mientras luchaba por regularizar su
respiración y regresar el miedo a sus entrañas.


Notó que ella estaba muy cerca de
él y antes de que pudiera evitarlo, le pasó el otro brazo por detrás de los
hombros y la empujó hacia su pecho. La necesitaba. Le urgía abrazarla para
terminar de sacudirse ese sueño, o para revivirlo en todo su esplendor, se dijo
con amarga ironía. Con sus largas piernas buscó las de ella y se enredó en sus
pantorrillas. Por supuesto, notó que ella había dejado de respirar pero estaba
tan ofuscado que eso no le importó. Con un simple movimiento alzó el cuerpo
liviano de ella y lo colocó sobre el suyo. Pudo sentir la presión de los senos
femeninos que se aplastaban contra su pecho, las caderas contra su vientre, y más
abajo, los muslos que abrazaban el evidente deseo de su miembro.


Ella se debatía débilmente en sus
brazos, observó, pero él la sostenía con fuerza y no le daba mucha posibilidad
de movimiento.


—Me enloqueces —murmuró en el
oído de su mujer—. Necesito hacerte el amor, Anne, ahora, ya.


Escuchó que ella luchaba por
respirar pero de pronto una gran bocanada de aire penetró en sus pulmones y él
aprovechó ese instante para tomar sus labios.


La besó con ardor, enterrándose
en su paladar, pasándole la lengua por los dientes, apropiándose de cada rincón
de la boca con pequeños mordiscos hasta que notó que ella había vuelto a
quedarse sin aire.


—¡Por Dios, respira! —susurró con
voz ronca—. Respira, hoy quiero hacerte mía.


Y sus grandes manos bajaron por
la espalda temblorosa de ella hasta las nalgas, las acunaron contra él mientras
le arrasaba los labios, el cuello, besando y chupando con desesperación. De
repente giró con ella en brazos sobre la cama y la tuvo prisionera bajo su
cuerpo.


Su cabeza oscura se acercó a la
frente de ella, regando besos desde allí hasta el mentón, tomando nuevamente la
boca, besándola con pasión, para volver a descender después hasta el cuello,
hasta el borde del camisón y más abajo, hasta las turgencias de sus senos. La
besó allí por sobre la tela, la besó y la chupó hasta que los pezones quedaron
erguidos y escuchó los gemidos de su mujer. Entonces levantó la cabeza y se
deslizó hasta quedar nuevamente ante su rostro.


—Dime que puedo tomarte, ¡por
favor, dímelo! —susurró y buscó los ojos grises y brillantes de ella. 


Necesitaba enterrarse en su
cuerpo, olvidar sus pesadillas en los húmedos pliegues de su interior, perderse
en el mar de su dulzura. Necesitaba su permiso porque estaba a punto de
hundirse, de naufragar en su deseo, en la pasión desbordante que sentía cada
vez que la olía, que la tocaba, que la sentía respirar. También cada vez que
ella no podía respirar, se dijo con cinismo, especialmente entonces, cuando
ella estaba a su merced y no podía reaccionar del miedo que sentía.


Por un mágico instante pensó que
ella diría que sí, la vio pasarse la lengua por los labios, sintió que ella
temblaba bajo su cuerpo y llegó a convencerse de que si tocaba sus pliegues, la
encontraría húmeda y dispuesta.


Pero ella parpadeó una, dos veces
y luego habló con voz monótona.


—Si quieres violarme, hazlo. Por
mí no te prives, ¿o me dirás que no lo has hecho nunca antes?


Eso fue peor que un cachetazo.
Cheldan se mantuvo inmóvil durante unos segundos, preguntándose si ella lo
había escuchado entre sueños, sintiéndose inmensamente dolido y frustrado. Se levantó
con brusquedad y dejó el dormitorio hecho una furia.


Salió a cabalgar en la húmeda
madrugada, sin importarle que un persistente aguacero lo empapara hasta los
huesos. Quería gritar y golpear algo o a alguien; quería apretar sus puños y
estrellarlos contra el pasado, su familia, el destino, contra su propia
inmovilidad, contra esos tontos principios que le impedían regresar, en ese
mismo instante, hasta la cama de su mujer para hundirse en su interior con toda
la fuerza de la que era capaz. Ante todo, quería estrellar esos puños contra sí
mismo.


Cabalgó durante horas por los
campos enlodados, se entretuvo en recoger un potrillo que se había perdido y
relinchaba bajo los árboles; lo llevó hasta las cuadras, lo revisó, le dio de
comer. Pero después de eso, cuando el día ya asomaba por entre los árboles del
bosque más allá de la hondonada y él regresó a la casa, aún entonces no había
logrado que su cólera se apaciguara. 


Tuvo la mala fortuna de
encontrarse con Edward en las escaleras y en cuanto notó la expresión irónica
en los ojos del joven, supo que esa vez le costaría mucho controlarse.


—¿Tienes algo para decir,
hermano? —cuestionó al pasar a su lado. Sabía que debía de estar hecho un asco,
con lodo hasta las orejas, y normalmente no le hubiera importado que su hermano
se burlara. Sin embargo, las palabras que se habían dicho la noche anterior,
durante la cena, estaban aún muy frescas y eso, unido a la respuesta de Anne, lo
habían sumergido en una rabia irrefrenable.


—Necesitas un baño, pero eso es
algo obvio —respondió Edward—. Lo interesante es preguntarte por qué; por qué
sales a cabalgar en las madrugadas como alma que lleva el diablo. ¿No será que
también necesitas una mujer?


Max apretó los puños ante las
palabras irónicas de su hermano. Hubiera querido abalanzarse sobre él, pegarle
una trompada en la mandíbula, noquearlo. Por un instante estuvo a punto de
hacerlo pero se atajó a tiempo, tenía que recordar que él era el jefe de la
familia, que tenía obligaciones, que entre ellas se suponía que debía cuidar de
Edward.


El muchacho lo había adivinado, pensó
entonces con sorpresa, ese hermano que todo lo veía había descubierto que su
matrimonio no era más que una burla, una charada.


Y sin embargo, sin embargo él
podía preguntarle lo mismo, se dijo con amargura, podía preguntarle a Edward si
no necesitaba una mujer. O tal vez un muchacho. La ira se evaporó en un
instante. Durante un segundo más miró al joven en silencio; si él tenía
problemas de alcoba, tendría que resolverlos de otra manera y que su hermano
luchara con los suyos, el infierno sabía que ya había tratado de ayudarlo. Enarcó
una ceja con gesto displicente y continuó subiendo las escaleras sin responder.


 


* * * * * *


 


Anne se horrorizó ante las
últimas palabras que había pronunciado, no porque las hubiera dicho, sino
porque se había atrevido a decirlas. Por primera vez en esos seis años, se
había animado a expresar lo que sentía.


Por un momento había respondido a
sus caricias. Los labios tibios la habían tentado, coaccionado, la habían hecho
entreabrir los suyos y ella había dado la bienvenida a la invasión de su
lengua. Y había deseado... Un escalofrío la recorrió cuando le puso un nombre a
lo que había deseado, pero eso era una locura, no podía ser. 


La voz en su interior volvió a
susurrar que tal vez él no era en realidad el Águila que Vuela, tal vez sólo
era un hombre noble, dedicado a la gente y a su tierra, el hombre que se había
sacrificado para salvar las faltas de su primo. 


Tal vez ese hombre era,
simplemente, su marido. La palabra sonó extrañamente agradable y la hizo rodar
varias veces por la lengua. Pero no podía arriesgarse; en las tierras de los
Cotswall donde dos de tres eran culpables, ella no podía arriesgarse. 


Y entonces le había soltado esa
frase fulminante, «viólame si te atreves, ¿o sería la primera vez?». Él había
salido huyendo, claro, pero por un espantoso segundo Anne había estado casi
segura de que la tomaría a la fuerza.


Sin embargo, él se había
contenido, una vez más.


Y ella había querido gritar,
llorar de rabia, golpearlo, obligarlo a que la amara o a confesar.


¡Tenía que saber la verdad!, se
dijo, gimiendo desesperada con el rostro oculto en la almohada mientras
escuchaba que la lluvia tamborileaba en las ventanas de su alcoba durante la
noche. No podía seguir en Chelworth indefinidamente. Tenía que regresar a
Derbyshire, donde la aguardaba Vivianne. Tenía que averiguar quién había sido
el violador y quién, el asesino, hacer justicia, marcharse de una vez, terminar
con todos esos misterios que la estaban matando. 


Sentía que estaba en un peligro
mayor del que había estado durante el rapto de St. John o en el casamiento con
Cheldan. Estaba en peligro de perder, supo de pronto con meridiana claridad, en
peligro de naufragar, de enredarse entre los setos y los rosales de Chelworth y
no poder escapar nunca. Su mente conjuró la imagen de su esposo, el rostro
noble y preocupado, los ojos cerúleos que la miraban con pasión, y  ahogó un
sollozo.


¡Tenía que saber la verdad! Pero,
¿cómo podría hacerlo? 


Se obligó a tranquilizarse, a
maquinar, y repasó mentalmente a los tres sospechosos. St. John era un bebedor
irresponsable, estaba desempleado, había sido despedido del ejército, gastaba
más de lo que podía y la había raptado; seguramente St. John era uno de los culpables.


Edward era frío y calculador, una
víbora escondida detrás de facciones tan bellas como las de un cuadro. Había
visto brillar el odio en esos ojos de un celeste tan claro que parecían agua. Su
cuñado también era un gran candidato.


El corazón le dio un brinco al recordar
a Cheldan. El hombre era inmenso, indestructible, un sujeto tan seguro de sí
mismo y de sus obligaciones que nada, ni los comentarios de su hermano, ni los
de su primo, ni los remilgos de ella parecían moverlo ni un centímetro del
camino que se había trazado. Le había dado su palabra de no tocarla contra su
voluntad y la estaba cumpliendo, a pesar del pulsante deseo. ¿Sería él, su
violador? 


Se sorprendió al examinar su
mente y su corazón y descubrir que una parte importante de ella deseaba que no
lo fuera, mientras otra… otra quería que no hubiera sido ningún otro más que él;
¡él, para odiarlo y asesinarlo y terminar con todo de una vez!


 


* * * * * *


 


Con el paso de las semanas, Anne sintió
que la tensión en su interior comenzaba a desbordarla. Cheldan le rehuía, se
dio cuenta con consternación, pero los ojos cerúleos eran más que elocuentes
cuando la miraban a la distancia.


Él la deseaba, entonces más que
nunca. Más incluso que aquellos días en que había ansiado tanto tenerla,
durante la luna de miel en Escocia. Había una desesperación palpitando en el
fondo de sus pupilas, un anhelo irrefrenable. No, no irrefrenable,  se
corrigió, porque él se refrenaba manteniéndose lejos de ella. Incluso lejos de
la habitación, pues el marqués no pisaba la alcoba más que para cambiarse de
ropa, ya que dormía en la biblioteca.


En cuanto a los demás habitantes
de Chelworth, Rosaura, St. John y Edward no perdían oportunidad para hacerle
sentir su rechazo. Edward, en particular, la miraba con una expresión
calculadora, inquisitiva, como si quisiera evaluar qué había en su interior, y
eso le pareció más amenazador que el odio franco y transparente de los primeros
días.


Anne se encerró en sí misma, atormentada
por esa incertidumbre que le impedía tomar cualquier acción, desesperada por la
repentina lejanía de Cheldan, por ese desconsuelo que se unía ahora a sus
miedos, a la congoja por su hija y al dolor angustiante que le traía el
recuerdo del pasado.


En la quietud de esos días tenía
demasiado tiempo para pensar y pensaba en círculos.  Su hermana Vivianne, el
fuego, la violación, el Águila, los Cotswall de Cheldan, su hija Vivianne, los
anillos.


Su corazón se partía entre la
fidelidad a su hermana, su atracción hacia Cheldan y la añoranza por la niña.


Una mañana, casi tres meses después
del casamiento, por fin acopió las fuerzas que necesitaba para sentarse a
escribir una carta a sus tías. Les había enviado un mensaje rápido desde
Escocia, informándoles de la boda, pero era tiempo de contarles algo más. Sin
embargo, aquello no era fácil. ¿Cómo podía describir al marqués? ¿Qué podía
decir cuando le preguntaran si se llevaría a Vivianne a vivir con ella? 


Evelyn no sabía mucho de lo que
había pasado seis años atrás. La había recibido en su casita de Londres cuando
ella había llegado, muda y aterrorizada, en compañía de Jocelyn. Después,
cuando fue obvio que estaba embarazada, sus dos tías habían vendido las casas
de Cornualles y de la capital para comprar una granja en Derbyshire, donde ella
había encontrado la seguridad, donde había recuperado el habla. Allí había
nacido su hija.


¡Cuánto deseaba estar con ella!
En cambio estaba prisionera y no tenía idea de cuándo podría liberarse. No,
definitivamente no podía compartir sus planes o sus angustias con sus tías, y
como no tenía gran cosa para escribir, terminó llenando apenas unos renglones. 


Dedicó un tiempo mucho más
extenso a agregar algunos dibujos infantiles para la pequeña mientras el
corazón se le encogía de añoranza, y finalmente cerró el sobre con un suspiro
antes de que la tristeza la consumiera.


Esa misma tarde partió sola y a
caballo rumbo a Little Cheldan para despachar la carta. Le encantaba cabalgar,
pues a lomos de un equino perdía el temor que de ordinario la dominaba, no se
veía obligada a ser agradable, podía ser ella misma, sentirse libre,
invencible, totalmente a salvo.


Sin embargo, en esa ocasión el
paseo no le mejoró el ánimo. Tenía la mente y el corazón en turbulencia ya que
varias fuerzas colisionaban para quitarle la tranquilidad. Su hija en
Derbyshire, la promesa de hacer justicia, el misterio del Águila y, sobre todo,
Cheldan. 


El marqués la obsesionaba. En
ninguna otra etapa de su vida le habían prodigado tantos cuidados y ternura
como él le había dado en el curso de esos meses. Su padre había sido demasiado
estricto, inflexible en su rol y en sus creencias; su madre había estado más
pendiente de él que de sus hijas. Llevaban muertos varios años y ella ni
siquiera los extrañaba. Tía Jocelyn era demasiado atolondrada y tía Evelyn, a
pesar del cariño que le prodigaba, no había llegado a penetrar la muralla que Anne
había construido en torno de sí misma seis años atrás. Adoraba a Vivianne, por
supuesto, pero en esa relación ella era quien protegía, quien se entregaba a su
hija.


Cheldan, por otra parte, la había
consolado como a una chiquilla, había calmado sus miedos, la había curado
cuando se había caído del caballo, la había reconfortado vez tras vez durante los
noventa interminables días que habían pasado desde que lo había conocido. Y
ella se había sentido segura al estar pegada a su cuerpo, al amparo de su
sombra, bajo la calidez de su mirada.


Su marido tenía que ser inocente,
se dijo angustiada mientras llegaba al pueblo esa tarde, repitiéndose lo que se
había convertido en una letanía. No había forma de que él fuera un violador, no
podía serlo.


La presencia de Cheldan se sentía
como un muro a sus espaldas, protector, macizo, inquebrantable, y ella necesitaba
asirse a esa fortaleza con desesperación.


 Dejó estos pensamientos de lado para
despachar la carta, pero su mente aún estaba distraída al salir de la oficina
de correos y en la puerta tropezó con las botas brillantes de un hombre. 


Al alzar la vista se encontró con
el cuerpo esbelto y atildado de Edward. Murmuró una excusa mientras refunfuñaba
por dentro, no quería estar allí con él, cuando ella todavía tenía el corazón
encogido por el recuerdo de su hija y la mente ocupada con la imagen del
marqués, cuando se sabía debilitada. 


Sin embargo, allí estaba y a ella
no le quedó otra opción que hacerse fuerte, pues sabía de sobra que él era un
enemigo. Se preparó, por lo tanto, como si fuera a la batalla. Tenía que vencerle,
ser más astuta, más fría y, apelando una vez más a su fachada de urbanidad,  logró
mirar a su cuñado con una sonrisa de fingido alborozo.


—¡Oh, Edward! Hace un bonito día
a pesar de la lluvia de anoche, ¿verdad?


Le pareció que él la miraba con
suspicacia; los ojos pálidos habían volado desde su rostro a la puerta del
correo y de regreso en un paseo rápido y curioso.


—¿Has venido sola? —preguntó él y
como ella asintió, le ofreció el brazo—. Ven, vamos a tomar algo en la posada.
¿Habías estado antes en Little Cheldan?


A Anne la asustó que él se
mostrara repentinamente gentil; sus ojos claros estaban tan lejos de la
frialdad de los días pasados, que no parecía ser el mismo hombre. Eso le erizó
la piel, poniéndola sobre aviso, pero a pesar de todo no podía rehusarse, no
cuando la gente había empezado a saludarlos y su cuñado se detenía a cada paso
para presentarla. 


Fijó su mejor sonrisa en el
rostro y deslizó comentarios amables a todos los que se le acercaron, desde una
mujer humilde que pedía trabajo para su hija hasta la esposa del párroco.


—Dígale a su hija que se presente
en Chelworth mañana a las diez —le indicó a la primera—, seguramente tendré un
puesto para ella.


—Me encantará visitarla en la
rectoría, en cuanto tenga una tarde libre pasaré por allí —se comprometió con
la segunda.


Se percató de que Edward estaba
evaluando cada una de sus actitudes pues él no le quitaba la mirada de encima bajo
los párpados entornados, pero no recibió ningún comentario y se encogió de
hombros en un gesto casi imperceptible. No importaba, se dijo, que la midiera
todo cuanto quisiera, nunca podría leer todo en su interior. Lo acompañó sin
modificar la sonrisa y pronto estuvieron sentados frente a frente en el salón
de la posada, degustando sidra y mordisqueando queso. 


Supo entonces que había llegado
el momento, que él le haría saber por qué la había llevado hasta allí.
Seguramente quería sonsacarla, pensó con cinismo, pero en eso estaban iguales. Compartir
un trago para obtener información era una treta muy antigua que ella también sabría
aprovechar.


La conversación discurrió durante
algunos minutos sobre los atractivos de la zona y los estupendos quesos que se
elaboraban en esa parte de Warwickshire.


—¿Estás a gusto en Chelworth,
cuñada? —preguntó él después de un momento.


Ella se encogió de hombros,
sonriendo.


—Es increíblemente hermoso —respondió,
mirándolo con fijeza—, pero desconfío de lo hermoso. Siempre me pregunto qué se
esconde detrás de los bellos jardines… y de los rosales, a veces parecen muy… peligrosos.


Notó que los ojos de él se abrían
mientras la estudiaba. La había comprendido, se dio cuenta Anne, ahora él sabía
que había hecho una alusión directa a su persona, él era el rosal. Seguramente estaría
sorprendido, tal vez no imaginara que ella era capaz de algún comentario
inteligente o de hablar con sinceridad. Mejor aún, se dijo ella, si cada uno se
quitaba la máscara, irían más rápido. 


Pero entonces él sonrió con la
expresión abierta y relajada que le había notado días atrás, ante Rosaura.


—¿Qué más puede haber tras un rosal?
¡Espinas! —respondió, riendo.


—¡Ya me lo temía! —rió ella
también.


Él hizo una pausa entonces y se
estudiaron mutuamente.


—Max no tiene espinas, ¿sabes? —dijo
él, poniéndose serio.


—Supongo que no —murmuró ella,
preguntándose con temor a dónde quería llegar  él, cuál era el mensaje que le
estaba dando—. Es más bien como un enorme roble.


Edward asintió y ladeó la cabeza como
si quisiera estudiarla.


—El roble parece invencible, más
invencible quizá que los rosales, pero no lo es. Cuando cae lo hace de una sola
vez, ¡paf!, con un golpe seco, como fulminado —murmuró, clavando en ella los
ojos que volvían a ser fríos.


Anne se incomodó ante esas
palabras, había tratado de ser sincera y en cambio él le hablaba con oscuros
circunloquios. ¿Le estaba haciendo una advertencia, pidiéndole que no le diera
un golpe mortal a su hermano? ¿O se trataba de una sugerencia? ¿Le estaba insinuando
que lo matara? Por un momento se le ocurrió que él sabía cuál era el hilo que
unía a Hoftington, a Benton y a Puddlebond, sabía que ella se había deshecho de
sus anteriores maridos, que en verdad era la viuda negra. Y si era así, eso se
podía deber a una sola cosa: él había estado allí, en Cornualles.


Trató de suprimir el temblor de
sus dedos cuando se llevó la copa a los labios pero antes de que pudiera pensar
en una respuesta, vio que la mirada de su cuñado cambiaba, que volvía a
cerrarse en sí mismo al enfocarse en algo o alguien detrás de ella; lo vio
colocarse a la defensiva como si se aprestara a pelear una batalla. 


—¡Qué hermosa tertulia! —dijo
entonces la voz profunda del marqués a sus espaldas—. ¿Se puede saber de qué
estabais hablando? 


El corazón de Anne dio un
respingo al volverse hacia su marido, al notar que la figura alta y elegante de
él estaba muy cerca de su espalda. Registró los ojos cerúleos, que la miraban
con la intensidad acostumbrada, vio también que Cheldan llevaba el entrecejo
fruncido, que se inclinaba con rigidez para besarla en la sien, sintió el leve
contacto de los labios tibios que la hicieron saltearse un latido, pero aun así
no modificó la expresión indiferente con la que sostuvo la mirada del hombre que
ahora se sentaba al lado suyo.


—Hablábamos de jardinería —respondió
con una sonrisa. Tomó nota de que Edward no la contradecía; se había quedado
callado, como si intentara reacomodar su juego a la llegada de su hermano.


Por un momento Anne deseó saber
qué le habría preguntado, de no haber llegado Cheldan, pero no tendría ocasión
de saberlo. Vio que el joven ajustaba su expresión a una de cuidadosa
cordialidad antes de volver a hablar.


—Anne ha venido a despachar una
carta, ¿verdad, cuñada? ¿Tienes padres o hermanos que te estén extrañando?


Fue su turno de sentirse
incómoda, no quería darle detalles sobre su vida, más allá de lo que le había
contado ya a su marido. Sin embargo tenía que contestar, podía sentir la mirada
de su esposo fija en ella mientras Edward la sonsacaba.


Meneó la cabeza y los miró a
ambos con los ojos grandes y melancólicos que a la gente le impactaban tanto.


—Ni unos ni otros —dijo con
pesar.


—¿De dónde eres? —insistió su
cuñado y Anne dio la respuesta que ya le había dado una vez a Cheldan.


—De Yorkshire —dijo, mencionando
a la comarca donde había vivido hasta los quince años.


—¿Y no tienes a nadie en el mundo
que pudiera preocuparse por ti? ¿Ni un abuelo o un tío? —quiso saber su cuñado.


Anne frunció entonces el
entrecejo y el marqués se volvió hacia su hermano para frenarlo.


—¿No crees que es suficiente,
Edward? ¿A qué viene este interrogatorio? La estás incomodando —comentó,
ceñudo.


El joven sólo se limitó a sonreír
pero no miró a su hermano sino a Anne al responder y allí estaba otra vez la
expresión fría y calculadora en sus ojos pálidos.


—Sólo quería animarla a que
invitara a su familia a visitarnos, estás muy susceptible —dijo, encogiéndose
de hombros—. Pensé que esa carta que despachaste era para un ser querido —agregó
después y ella pudo notar en lo insidioso de su tono que ése había sido el
motivo de la invitación a la posada: averiguar a quién le había escrito y por
qué.


Fue el turno de ella de encogerse
de hombros y sonreír.


—Sólo fue un capricho de mujer —respondió—,
me temo que cedí a la coquetería y encargué un par de bonitos sombreros en una
tienda de Londres.


Cheldan la salvó de otras
preguntas. Volviéndose hacia su hermano, le comentó unos planes que había estado
desarrollando para ampliar la producción agropecuaria de la finca. 


Anne suspiró aliviada pero eso no
evitó que se quedara con la amarga impresión de que ninguno de los dos le había
creído. Se quedó sumida en esos pensamientos hasta que la mención de un nombre
atrajo su atención.


—Beau Harrison podría ayudarte —había
dicho Edward y Max había respondido con un gruñido.


Ella recordaba bien a Beau
Harrison, era el quinto hombre en el ataque a Vivianne. ¿De qué estaban
hablando ellos? Del negocio de importaciones de seda, se dio cuenta al
escucharlos.


—¿Por qué no quieres
involucrarlo? —insistió su cuñado—. Él conoce a esos chinos como nadie.


—Sabes que quiero tener a
Harrison lejos de nosotros —respondió Cheldan con los dientes apretados y eso
alimentó el interés de Anne.


Por toda respuesta, Edward desvió
la mirada como si súbitamente tuviera miedo de enfrentarse al marqués.
Entonces, mientras ella aún lo estudiaba, su cuñado se volvió en su dirección.


—¿Conoces a Beau Harrison, Anne? 


Ella pudo ver la chispa de
curiosidad en los ojos claros y algo más, que no sabía si catalogar de miedo o
de amenaza.


Anne negó con la cabeza sin
responder, preguntándose a dónde quería llegar su cuñado. La mención de
Harrison sólo podía explicarse si él sabía lo de Cornualles y como para probar
que estaba en lo cierto, él continuó en el tono de voz que había usado
anteriormente, entre acariciador y amenazante.


—Era amigo de Benton… y de Puddlebond,
si mal no recuerdo.


Ella contuvo el aliento con
rapidez. Él sabía, se dijo, definitivamente sabía lo de Cornualles.


—Edward… basta —advirtió el
marqués con voz grave y ella se preguntó si la estaba protegiendo a ella de la
curiosidad de su hermano, o a su hermano, de ella.


Pero Anne no iba a rendirse con
tanta facilidad. De pronto se sentía radiante, se sentía feliz, había
identificado a uno de los dos culpables del clan Cotswall.


—No conozco a ese tal Harrison y
no sabría decirte quiénes eran sus amistades —respondió con su sonrisa más
diáfana—, pero si tú lo conoces tan bien como parece, seguramente sabes a quién
frecuenta… o frecuentaba. ¿Formabais parte del mismo grupo?


Su cuñado empalideció ante ese
comentario y la expresión de los ojos transparentes era casi temerosa, lo que
sirvió para acentuar los hoyuelos en las mejillas de Anne. Él sabía, no quedaba
lugar a dudas.


Edward Cotswall había estado en
Cornualles, seis años atrás.


Esa seguridad se fue derritiendo
en el curso de las siguientes semanas, a medida que repasaba la conversación.
Tal vez St. John o el mismo Cheldan habían comentado con Edward sobre los
hechos de Cornualles, tal vez él había oído algo detrás de una pared, o había visto
alguna vez a Harrison con sus antiguos maridos. No había nada terminante, nada
que probara aún quiénes eran los culpables, nada lo suficientemente contundente
como para justificar un asesinato.


Se dedicó a espiar
subrepticiamente a Edward y a St. John. Los seguía a hurtadillas mientras
andaban por el jardín, irrumpía de improviso en la sala en la que estaban conversando
o trataba de cuestionar a la señora Turner y al señor Wright sobre la primera
juventud de los primos. Sin embargo, nada limpio sacó de sus averiguaciones
pues el personal respondía con monosílabos a sus preguntas y tanto su cuñado
como el primo cambiaban de tema en cuanto ella llegaba. 


Si de algo le sirvió esa actitud
detectivesca fue, en cambio, para descubrir que la muchacha llamada Claire
andaba en amoríos con el sparring del marqués, el joven James. Los sorprendió
besándose en el bosque, cierto día en el que había pretendido seguir a Edward
hasta allí, y la conducta de la pareja la abochornó. No era un beso común, se fijó
horrorizada, era más bien como los que Cheldan le había dado a ella, a lomos
del caballo y un par de veces por la noche. El sparring tenía sus manos sobre
los senos de la joven y parecía que no le alcanzaban los dedos para manosearla,
que no le bastaba una boca para comerse la de ella.


Le habría gustado tener el poder,
la autoridad para despedirlos en el acto, pero sabía que el marqués la
desautorizaría si lo hacía, pues practicaba esgrima y pugilismo a diario con James
y en cuanto a Claire, bueno, en realidad nadie sabía a ciencia cierta qué rol
tenía ella en la casa, ya que ni siquiera la señora Turner respondió a esa
pregunta cuando Anne la cuestionó.


El día del bosque ella había
retrocedido sin hacer ruido, pero un tiempo después los descubrió de nuevo,
besándose en el rellano de la escalera que conducía al piso alto de la casa.
Eso la molestó aún más, pues le resultaba inadmisible que el personal no
supiera respetar su lugar de trabajo. Sin embargo, volvió a su habitación y
cerró la puerta, sin decir nada tampoco en esa ocasión.


No se atrevía a acudir a su
esposo con un asunto de naturaleza doméstica, no cuando lo que ella quería era
mantener la distancia con él, limitar al mínimo las veces que se hablaban, las
miradas que se cruzaban, como al pasar, sobre la mesa del desayuno y de la cena,
miradas que transmitían la misma intensidad de un rayo al restallar en el cielo.



No quería entrar al sacrosanto
refugio de la biblioteca, que ella aún no conocía, sentarse con él a discutir
nimiedades como cualquier pareja de casados, tal vez mirando el fuego mientras
él le acariciaba la cabeza, o ella se la acariciaba a él. Un estremecimiento la
recorrió al percatarse hacia dónde habían ido a parar sus pensamientos. Estaba
loca, se dijo, totalmente loca, porque ella tenía allí un objetivo, hacer
justicia, asesinar a los culpables, luego regresar a su hogar, en Derbyshire.


Por fortuna, el marqués sí sabía
guardar las distancias, seguía durmiendo en la biblioteca la mayoría de las
noches y ella sólo lo escuchaba entrar en el dormitorio de madrugada para
asearse y cambiarse de ropa antes de volver a salir. 


Esa distancia, sin embargo, la
molestaba cada vez más, como si él la estuviera privando de algo, quizá de la
posibilidad de la venganza. 


Ella misma sabía que eso era una
exageración, aún desconocía quiénes eran los culpables y se afligía ante la
imposibilidad de averiguarlo, ante la inutilidad de sus esfuerzos en ese
sentido.


Se desesperaba, y la
desesperación la estaba llevando a ser imprudente. Por eso, el día en que halló
una notita sobre su tocador, su alma se llenó más de regocijo que de recelo. Se
trataba de una esquela que alguien había dejado bajo el cepillo con el que se peinaba
y decía simplemente:


«Esta tarde a las 15.00 en la
salita al lado de la biblioteca. Se enterará de un asunto de su interés.»


No llevaba firma y la letra
parecía rebuscada, como si la mano que la había escrito se hubiera esforzado por
deformarla. 


Pasó la mañana preguntándose si
debía o no acudir a la cita, pero por supuesto sabía que iría porque estaba en
una situación estancada y cualquier dato que le dieran podía servirle para
inclinar la balanza entre los tres sospechosos que había identificado.


Por eso a las tres de la tarde
cruzó con sigilo uno de los salones, pasó frente a la biblioteca, que debía de
estar vacía pues su marido había partido más temprano rumbo al pueblo, y entró
sin tocar en la puerta de al lado. 


Se trataba de una salita en la
que nunca había estado antes, observó entonces, un sitio pequeño pero cómodo,
amoblado sólo con un bello escritorio femenino, un par de sillas y algunos
cuadros. De hecho, uno de ellos había sido descolgado y estaba asentado como al
descuido sobre una silla. 


Como no había nadie en el lugar,
Anne decidió que esperaría unos momentos para darle tiempo a que acudiera quien
escribiera la nota. Aguardó en vano, y ya estaba resuelta a irse cuando de
pronto se le ocurrió que tal vez le habían dejado un mensaje escrito y repasó
con más cuidado el escritorio, miró con curiosidad los cuadros, incluso se fijó
en el suelo y en las paredes, pero no encontró nada que pudiera tener algún
significado para ella. Los cuadros eran todos de naturalezas muertas, excepto
el que había sido dejado en la silla, que representaba a una pareja entrelazada
en un abrazo.


Frunciendo el entrecejo, Anne
miró la pared en busca del lugar donde ese cuadro había estado colgado y en
seguida ubicó el espacio rectangular apenas más oscuro que la pared que lo
rodeaba. En ese sector había un clavo y debajo, un pequeño orificio circular
del tamaño de una moneda. Eso le llamó la atención, miró en derredor y como seguía
sola, se aproximó al hoyo en la pared. 


Quedaba un poco alto para ella,
observó, pero al bajar la mirada hacia el suelo, sus ojos se toparon con un
apoyapié. Demasiado conveniente, musitó en seguida, era obvio que alguien había
querido que ella espiara por ese hueco y le había dejado a mano las
herramientas para que lo hiciera. Con el corazón levemente sobresaltado, como
un niño pescado en falta, se subió y pegó el ojo al orificio.


Lo que vio del otro lado la hizo
apartarse de inmediato. Con la respiración entrecortada, se llevó una mano al
corazón y miró en derredor. Estaba sola, se convenció, estaba sola y alguien la
había llevado hasta allí para que viera eso, y eso era una pareja
haciendo el amor en el cuarto de al lado.


Se obligó a sí misma a aspirar, a
exhalar, a volver a aspirar. Trató de controlar el temblor en las piernas, se
secó el sudor de las palmas en los pliegues del vestido mientras su mente
corría a toda velocidad. Tenía que haber un mensaje en el otro cuarto, tal vez
fuera sólo casualidad que esa pareja estuviera justamente allí. Tenía que
volver a mirar.


Respirando con esfuerzo, pegó
nuevamente el ojo al agujero. Era una habitación pequeña, casi igual a la
salita en la que ella se encontraba, pero aquélla estaba amoblada con una cama
mediana de hierro, una silla y una mesita donde se hallaba una jofaina con
agua, no había más. Nada más, salvo las prendas de la pareja, que yacían esparcidas
por el suelo; nada más, salvo la pareja misma, desnuda allí sobre la cama. 


Ella era Claire, notó entonces, la
muchacha a la cual le había ofrecido que fuera su doncella, y él era James, el
sparring del marqués, un sujeto casi tan alto y tan fuerte como su marido, con
el rostro cruzado de izquierda a derecha por una cicatriz. A Claire parecía no
molestarle eso, le estaba comiendo literalmente la boca a mordiscos y
lengüetazos, observó Anne y en seguida se reprendió ante el pensamiento. 


Vio que la mujer bajaba después
por el torso de él, besándolo, pasándole la lengua por las tetillas,
recorriendo con sus uñas desde los hombros hasta la cintura y luego por atrás,
desde la espalda hasta las nalgas. 


Sin poder creer lo que veía, Anne
ahogó un grito cuando la joven del otro cuarto se agachó hasta que su rostro
quedó a la altura del miembro duro de su compañero, cuando lo acarició con las
manos, cuando se lo llevó a la boca y lo chupó. 


Se apartó del hueco, espantada.
Cerró los ojos, apoyándose por un momento sobre la pared, respirando como si en
el mundo no hubiera quedado aire. Sentía que la habitación daba vueltas, iba a
desmayarse, allí, en esa salita oscura al lado del cuarto aquel. No podía
permitirlo, no podía dar un espectáculo como ése, tenía que superarlo, se dijo
y aunque la cabeza se le partía de dolor ante la tensión insoportable, miró por
el hoyito una vez más.


Vio que James se había
arrodillado ante la chica y que ella se hallaba ahora de pie. Vio que él le
había abierto las piernas y que metía entre sus pliegues una parte del rostro.
Vio que le regaba besos entre sus partes, que la lamía, la acariciaba. Vio que
Claire había echado la parte superior de su torso hacia atrás, apoyando las
manos en la silla a sus espaldas, mientras la pelvis se arqueaba hacia
adelante, ofreciéndose al hombre con las piernas abiertas, semiflexionadas,
temblorosas. 


Notó que la muchacha había vuelto
el rostro hacia donde ella estaba escondida, pero ¿cómo podía saber que había
alguien allí? No se detuvo mucho en ese pensamiento, le preocupaba el dolor, el
dolor que iba a sentir esa joven, y aguardó con los puños apretados, el corazón
palpitando a lo loco, a punto de salírsele del pecho. Pero el dolor no vino, el
rostro que se había vuelto en su dirección estaba transido de placer y la joven
gemía y jadeaba de gozo con los ojos entrecerrados hasta que gritó al sacudirse
con una serie de espasmos para caer, rendida, desarmada como un guiñapo, en los
brazos de su amante que la aguardaba ahí abajo.


Anne no pudo seguir mirando.
Estuvo cerca de caer al bajar del apoyapié, se tropezó con una silla, dio un
portazo al cerrar y nada de eso le importó. Salió corriendo de la casa y
corriendo llegó al bosquecillo, medio kilómetro más adelante.


 


* * * * * *


 


Max había puesto su caballo
favorito al galope para sentir la brisa contra la cara, para tener el placer de
ver cómo el suelo desaparecía bajo los cascos. Le encantaba esa sensación de
libertad, la que sólo le transmitía un buen animal entre los muslos y el hecho
de estar solo. Constituía un lujo que extrañaba, que rara vez podía darse desde
que era marqués y tantas obligaciones pesaban sobre su espalda.


Estaba cerca de la casa cuando un
movimiento a su izquierda atrajo su atención y vio una figura femenina vestida
de negro que se adentraba, corriendo, en el bosque. Inmediatamente frunció el
ceño, ¿hacia dónde iba o de qué huía Anne? No tardó en observar que un hombre,
que había estado oculto tras los setos del jardín, la seguía. Edward o Patrick,
a esa distancia no podía estar seguro. Si alguno de ellos había incomodado a su
mujer, él estaba más que dispuesto a asestarle un puñetazo, se dijo con rabia,
y espoleó un poco más a su corcel para llegar al bosque antes de que pudiera
perderles el rastro.


Se apeó poco después, en una zona
donde los árboles entremezclaban sus copas apenas por encima de la cabeza de un
hombre, de modo que resultaba imposible atravesarla a lomos de un caballo.
Deteniéndose sólo un instante para atar las riendas del animal en una rama,
aguzó el oído para tratar de ubicar a su esposa. Para su frustración, en
principio sólo pudo escuchar el susurro de las hojas y el trino de los pájaros.
Apretó los dientes, pero en el preciso instante en que estaba decidiendo que
tal vez tendría que regresar a la casa con las manos vacías, escuchó una voz
angustiada.


—¿Qué sucede? ¡Por favor,
contesta! ¡Anne, Anne, por favor contesta!


Cheldan se dirigió hacia el
sonido, corriendo a grandes trancos, asustado como no se había sentido jamás,
ni siquiera en medio de la guerra. 


Recién cuando llegó a un pequeño
claro se detuvo, pensando que los había perdido otra vez, girando como loco,
buscándolos, hasta que un retazo de color detrás de un árbol le advirtió dónde se
hallaban. Y efectivamente, al correr hasta allí los encontró, Anne sentada en
el suelo, apoyada contra el tronco de un árbol, Patrick arrodillado a sus pies.


De un empujón apartó a su primo,
que fue a caer de nalgas un poco más atrás, y se acercó a su mujer. Vio que
ella tenía los ojos cerrados, que su piel estaba azul mientras se clavaba las
uñas con fuerza en las palmas de las manos mientras boqueaba. Inmediatamente la
alzó, la acercó a su pecho, conmovido, y se sentó en un tronco caído con ella
en el regazo.


—Respira, Anne, respira —susurró—,
soy yo, Cheldan.


Tuvo su recompensa al ver que
ella abría los ojos, que los fijaba en los de él, lo reconocía. Y como él
comenzara a inhalar con lentitud, tomando sorbos profundos de aire para
liberarlos por la boca, ella lo imitó, copió cada uno de los movimientos de él
mientras clavaba los ojos ahora en sus labios. 


Recién cuando él vio que ella
había recuperado el color, la apretó contra su pecho, acariciándole la cabeza
con la misma suavidad con la que se trata a un niño pequeño.


—Tranquila, querida, ya nada
puede pasarte. Yo estoy aquí —murmuró él, y sintió que ella se estremecía en
sus brazos y buscaba ocultar el rostro contra su camisa. Eso lo enterneció,
tocó una cuerda sensible que no sabía que tenía y se juró a sí mismo que
protegería a esa mujer con su misma sangre si fuera necesario, la protegería de
todo mal, de cualquiera que intentara hacerle daño. 


Con suavidad tomó el mentón de
ella y lo alzó para mirar su rostro, que estaba repentinamente ruborizado;
recorrió con ojos ansiosos la frente limpia, las cejas oscuras, los ojos grises
que brillaban de una forma que él no había visto brillar jamás. 


Ella era un imán que lo
enardecía, una fogata que lo quemaba, pero también una luz, limpia, pura, que
lo guiaba y lo llamaba y a él le era imposible resistírsele a pesar de que
llevaba semanas intentándolo.


Se inclinó sobre el cuerpo de
ella y la habría besado en ese instante si una voz no lo hubiera interrumpido.


—Si sabía que ése era el remedio,
yo mismo podría habérselo suministrado.


 Ambos dieron un respingo al
recordar que St. John los estaba mirando, aún sentado sobre el suelo un poco
más allá. Pero aunque Cheldan sintió un súbito arrebato de ira por la
intromisión, su mujer se levantó de su regazo con naturalidad, todo rastro del
ataque de pánico desaparecido de su rostro y de su voz.


—Mi estimado lord St. John, debo
agradecerle dos veces hoy. La primera es por seguirme hasta aquí, por tratar de
cuidarme, y la segunda… bueno, por la broma que acaba de gastar, tiene mucho
sentido del humor —terminó con una amplia sonrisa que dejó a los dos hombres en
silencio; Patrick, sin saber si le estaba tomando el pelo; Max, con un deseo
irrefrenable de reír.


Luego ella enfiló hacia la casa con
paso seguro y a ellos no les quedó otro remedio que acompañarla.


 


* * * * * *


 


Esa noche Anne se quedó mirando
el techo de su dormitorio, sin poder dormir, mientras Cheldan le daba la
espalda a su lado. Él había insistido en cuidarla durante todo el día y no
había querido dejarla sola al acostarse, temiendo que volviera a cortarse su
respiración y se desmayara. Ella no estaba exactamente agradecida por sus
cuidados. 


Necesitaba pensar, y la presencia
de él le intoxicaba el aire, la llenaba de anhelos desconocidos, le arrebataba
la paz. Oh, no es que le temiera, sabía perfectamente que estaba a salvo a su
lado, mucho más segura de lo que lo había estado jamás. 


Se trataba de un peligro
distinto, ignoto pero arrebatador, que teñía de rojo sus mejillas y le subía la
temperatura del cuerpo aunque no estuviera enferma. Ahora mismo podía sentir la
respiración tranquila a su lado, ver de reojo la espalda, fuerte y maciza; si
se volvía en la cama podría incluso tocar su cabello negro o trazar con su mano
el arco de una ceja o el contorno del mentón. Contuvo el aliento al pensar en
eso pero lo soltó en seguida, esas distracciones no tenían ningún sentido.
Debía, en cambio, reflexionar seriamente en lo que había pasado esa tarde. 


Alguien la había enviado al salón
al lado de la biblioteca para que viera a la pareja desnuda pero, ¿quién? ¿Y
para qué? ¿Habría sido él, Cheldan? ¿Pero qué motivo podría haber  tenido?
¿Hacer que se escandalizara? ¿Una advertencia? ¡No tenía ningún sentido! ¿Y
quién más que él podría haber querido que ella viera eso, quién podría pensar
que una pareja haciendo el amor tendría ese efecto devastador que había tenido
en ella?


Porque la había devastado esa
intimidad de los cuerpos, la forma en que ella lo había tocado a él, como si se
hallara frente a un altar, la manera en que él la había acariciado a ella, como
si fuera una diosa pagana, dispuesta al sacrificio. Sólo que no había habido
sacrificio sino placer, un placer insuperable.


Cerró los ojos para evitar la
visión de los cuerpos desnudos, pero en sus párpados vio a Cheldan. Cheldan y
sus ojos cerúleos, brillantes de deseo, su torso tallado como una escultura
griega, la forma en que la había abrazado esa tarde y el beso, que no había
llegado. Deseaba volverse hacia él y reclamárselo, sólo que ella sabía en qué
terminarían si lo hacía. Terminarían como esa pareja. Tuvo un estremecimiento
cuando pensó en ello pero en seguida se reprimió. 


Todavía no había descartado que
él fuera el Águila; cierto era que la actitud de unos y otros hacía suponer que
él era un roble, noble, alto y derecho, pero no podía estar segura, y mientras
no lo estuviera… Eso la llevó a pensar en su cuñado y el primo. 


Tenía que saber la verdad, esa
incertidumbre la estaba matando. ¡Por Vivianne, por Cheldan, por ella misma,
tenía que saber la verdad!, gritó en su interior, atormentada. 


Se apretó las sienes con fuerza.
¡Si pudiera borrar los malos recuerdos de su vida! ¡Si pudiera arrancarse el
corazón y la mente, dejarlos en blanco, en un blanco inmaculado donde todo lo
que existiera fuera la luz incandescente, el manantial de agua pura que brotaba
de Cheldan!


Ahogó un sollozo para que él no
la escuchara, para que no tuviera idea de que estaba a sus espaldas, atormentada,
partida, desmembrada entre la idea de matarlo o de amarlo con locura.


¡No podía seguir así, ya habían
pasado casi cuatro meses desde la boda y no había adelantado en nada! Decidió
entonces que a la mañana siguiente sonsacaría a St. John; si lo encontraba
bebido, como era frecuente, tal vez podría sacar algo en limpio. 


También hablaría con el marqués
sobre todas esas doncellas descocadas, seguramente la señora Turner se lo
agradecería. Entonces se le ocurrió que tal vez el ama de llaves había armado
todo para que ella fuera a la salita; tal vez quería que ella se diera cuenta
de que en esa casa ocurrían cosas obscenas para que tomara medidas. Sí, eso
debía de ser.


Más tranquila, buscó conciliar el
sueño pero el sueño no llegó y se preguntó si podía hacerse la dormida y pegar
su espalda contra el cuerpo de Cheldan. ¿Lograría entonces que él la abrazara? ¡Hacía
tanto tiempo que él no la acariciaba o la besaba! Inquieta, simuló algunos
movimientos en la cama antes de acercarse a él, pero entonces notó que él se
ponía rígido y se levantaba con sigilo. El marqués no regresó a la cama durante
esa noche y ella no pudo dormir.


 


* * * * * *


 


Maximillian regresó esa noche al
sofá en la biblioteca e intentó dormir, en vano. No sólo estaba incómodo en ese
sitio, demasiado pequeño para su complexión, también odiaba por principio la
habitación entera, que reflejaba todo lo que se esforzaba en ser a diario bajo
la mirada atenta del retrato de su padre. Y sin embargo pasaba allí más de la
mitad de cada día y últimamente, casi todas las noches.


A pesar de eso, no era la
biblioteca lo que le impedía conciliar el sueño. Para su consternación había
descubierto que un fantasma tenía aún más poder sobre él que el de su
progenitor, un fantasma vivo, Anne. 


Estaba obsesionado con su mujer,
la deseaba hasta un punto irracional, quería hacerle cosas que ningún esposo de
su clase se atrevería a hacerle a una dama. Sus pensamientos, que no dudaba en
catalogar de sucios, atroces, inconfesables, rondaban por su cabeza mientras
comía y bebía, mientras hablaba con el administrador o los campesinos, cuando
se agachaba para revisar los plantíos o abría un libro para hacer las cuentas. 


Lo torturaba verla a través de la
mesa del comedor y varias veces estuvo a punto de levantarse de un salto,
tomarle la muñeca y llevársela arrastrando para hacerle el amor en el primer
recoveco que encontraran, quizá debajo de la escalera o en el sillón de la sala
de dibujo; tal vez, por qué no, incluso sobre la mesa, desparramando la vajilla
centenaria por el suelo mientras los demás comensales huían despavoridos.


Y aunque se obligaba a no
mirarla, a no tocarla, a mantenerse lo más alejado posible de ella, como si
estuviera acuciado por una enfermedad inconfesable, como si fuera contagioso y tuviera
quizá la peste negra, aun así y tal vez por lo mismo, su mente se inflamaba
ante el pensamiento de todo aquello que se había prohibido y que anhelaba
tanto.


Anne era el dique que frenaba el
río incontinente de su pecho y día a día empezó a preguntarse por qué no se
rompía, por qué no se entregaba y se rendía a sus brazos como él necesitaba. 


Como una reacción ante el temor
que tenía de sobrepasarse, ante la severidad con que se juzgaba a sí mismo y
condenaba su propio temperamento, gradualmente comenzó a albergar cierto rencor
hacia ella. 


La deseaba tanto, tenía tanto
miedo de quebrar su promesa, que empezó a pensar que ella era muy injusta al
torturarlo, al negársele, al colocarlo al borde del abismo, del pecado, de la
vergüenza.


Por eso, alguna vez se sorprendió
odiándola en lugar de despreciarse. La amargura y la ironía que siempre había
guardado para sí, se vio de pronto dirigido a ella en su interior y su corazón
rebosante se llenó de hiel para que le fuera más fácil alejarse de su tentación.



 


* * * * * *


 


La ocasión que Anne estaba
buscando de hablar con St. John se presentó recién varios días más tarde.
Mientras paseaba por el jardín a mediodía, vio que él llegaba tambaleándose en
su caballo y fue a su encuentro en las cuadras. Notó que los mozos tenían que
ayudarlo a descender, incluso escuchó que se burlaban un poco de él a sus espaldas.



Eso le dio una mezcla de pena y
de rabia hacia su nuevo «primo», le molestaba que fuera el hazmerreír de la
gente, que no se tuviera el respeto suficiente como para ser un hombre digno.
Así y todo, no se aproximó para ayudarlo; aguardó oculta entre las sombras
hasta que Patrick se dirigió a la casa. Y él así lo hizo, con paso tambaleante,
sosteniéndose a veces en la pared de los establos para no caer.


—¡Ah, lord St. John! —exclamó
ella cruzándose en su camino cuando supo que nadie podría oírlos—, ¡qué alegría
verle! Quería hacerle una pregunta, pero primero, ¿me permite que le llame
sencillamente Patrick?


—Ésa ya es una pregunta —respondió
él con voz pastosa y se rió—. Por supuesto que no me molesta —continuó—, ¿u
olvidas que casi llegamos a casarnos?


Se inclinó hacia ella con la
última frase, tanto que casi le rozó la mejilla con los labios y Anne tuvo que
reprimir un escalofrío al sentir el aliento vicioso de su boca. De inmediato
reemplazó la pena que había sentido anteriormente por un odio visceral.


—No me guarde rencor por ello, se
lo ruego —dijo sin embargo con una sonrisa—, usted sabe que en ningún caso me
fue posible elegir.


—Sin embargo —retrucó él,
poniéndose repentinamente serio—, no parece que estés descontenta con tu
suerte. Crees que él es mejor hombre, ¿no es cierto? —dijo de pronto, y sus
ojos adoptaron una expresión irónica que a ella le molestó—. ¡Claro que piensas
eso, así son todas las mujeres! Un título, dinero y levantan las faldas. Pero
sabes, en realidad él es tan cretino como yo, tan disoluto como yo, te lo demostrará
tarde o temprano —hizo una pausa, durante la cual se tambaleó y empezó a hipar—.
El bueno, el realmente bueno era el otro, pero murió.


Después de pronunciar esas
palabras St. John se echó a llorar inesperadamente y Anne se quedó frente a él,
sin saber cómo consolarlo, sin desear acercarse al primo de su marido pero
incapaz de dejarlo allí, como un estropajo. 


Edward la salvó, se había
acercado a ellos sin que lo advirtieran y cuando estuvo al lado de ambos, apoyó
un brazo en los hombros de su primo.


—Yo me ocupo —dijo simplemente, y
mientras Anne se alejaba de ese sitio, la sorprendió el pensamiento de que su
cuñado parecía mayor, incluso mayor que su primo, como un anciano que lo
hubiera visto todo y al cual le pesaran los años.


Sin haber sacado nada en claro de
la conversación con St. John, excepto que él tal vez había admirado mucho al
anterior marqués, la joven decidió que era tiempo de hablar con su marido. Le
preguntaría por Rosaura y por las demás muchachas, dejaría en claro que vio a
Claire en conducta inapropiada, le pediría que la despidiera.


Ella había contratado a una joven
del pueblo, la hija de la pobre mujer que la interpelara en Little Cheldan, y
poco a poco le estaba enseñando la labor de doncella. Era una chica tranquila
que ignoraba cómo atender a una dama, pero Anne la prefería a todas aquellas
jóvenes despampanantes que se reían en las escaleras y no parecían hacer otra
cosa que coquetear con los hombres, cualquiera fuera su rango.


Con estos pensamientos en mente,
tocó la puerta de la biblioteca y cuando él le dio permiso, entró en ese
recinto por primera vez. Miró en derredor con curiosidad, preguntándose por qué
no la había invitado allí antes, pero en seguida su atención se vio captada por
el marqués.


Él la observaba desde su silla,
detrás de un enorme escritorio cubierto de papeles, y ella clavó su vista en
él, incapaz de desviarla ni un ápice ahora que lo tenía tan cerca. 


Mientras se acercaba inhaló
profundamente y sintió el olor a madera de los muebles, a cuero antiguo, a
libros, olores que la llevaron de regreso a la rectoría de su padre y a la
infancia con su hermana. Parpadeó repetidas veces para alejar esa imagen, que
le traía una mezcla de sentimientos tristes, y en cambio tomó asiento con la
espalda recta en una silla frente a su marido.


—Quisiera discutir contigo
algunos asuntos domésticos —dijo ella con voz monótona y en el acto notó que él
enarcaba una ceja en actitud irónica. No estaba de buen talante, observó un
poco incrédula, la mirada normalmente intensa tenía en esa biblioteca un toque
de frialdad que la hizo encogerse. 


Había estado deseando verlo, si
debía ser honesta, conversar un rato con él, quizá ver que los ojos cerúleos se
encendían al recorrer su cuerpo. En cambio, se encontraba con que él la miraba
con rigidez, como si la odiara o cuanto menos, resintiera su presencia.


—¿Algo con lo que no estás
satisfecha? ¿Tal vez mi… desempeño en la cama? —preguntó él, arrastrando las
palabras.


Eso la hizo ruborizarse, por
supuesto, y por un instante se le cortó la respiración. Cheldan estaba
realmente de mal humor, como había supuesto, pero ¿se estaba burlando de sí
mismo, como acostumbraba, o reprendiéndola a ella? La desconcertaba el abrupto
cambio de actitud respecto a la última vez que lo había visto a solas, cierto
es que desde los hechos del bosque y la noche que le siguió, en la que él
abandonó enfurecido la cama, no habían compartido más que un par de comidas en
compañía. 


Habían pasado los días y él había
ampliado cada vez más las distancias.


Justamente por eso, se preguntó
qué podía haber sucedido para fastidiarlo tanto. No tenía idea y no pensaba
amilanarse, de modo que se irguió un poco más en la silla y lanzó el discurso
que tenía preparado.


—Se trata de las doncellas —explicó,
juntando las manos sobre su regazo en un gesto primoroso—, no son… castas.


De inmediato se arrepintió por la
palabra usada porque él volvió a elevar una ceja y se echó a reír con una
fuerte carcajada.


—No todos piensan que ésa es una
virtud, querida mía —dijo al terminar.


Ella volvió a ruborizarse ante
esas palabras, definitivamente él no estaba riéndose de sí mismo tanto como le
estaba reprochando a ella. Pero, ¿qué podía responder? ¿Que las cosas serían
distintas si él demostraba no ser el Águila?


—Quiero echarlas —dijo de repente,
entre angustiada y furiosa—. Quiero que las despidas y que se contraten chicas
del pueblo.


Él la miró seriamente durante
unos segundos, echándose hacia atrás en la silla y ladeando levemente la cabeza,
como si sopesara sus palabras.


—¿Te han dicho algo? ¿Te
molestaron de alguna manera?


—No, pero…


—Entonces se quedarán.


—Pero yo soy la señora de esta
casa y tengo derecho…


Su marido se levantó entonces de
la silla, irguiéndose en toda su estatura, y se inclinó sobre el escritorio
para mirarla con los ojos brillantes de cólera encendida.


—El día en que seas la verdadera
señora de Cheldan, quiero decir en el sentido bíblico por si no te queda claro,
ese día podrás decidirlo, entretanto… me temo que sólo eres una invitada.


Pálida como la nieve, Anne se puso
de pie. Se sentía tremendamente humillada, pero escondió el dolor y el
desconcierto detrás de una máscara de frialdad. No había esperado esas palabras,
que le sonaron como un cachetazo. Él era normalmente tan gentil, tan
caballeroso con ella, que no imaginaba que encontraría esa respuesta, esa
defensa tan encarnizada de todas las fulanas que habitaban en la casa.


Era la primera vez que él la
trataba así, que la decepcionaba de ese modo, dejando a una dama relegada
detrás de una mujerzuela. Se sentía ultrajada, traicionada, herida. Deseaba
salir corriendo de Chelworth para no regresar jamás, que el condenado marqués
se tragara el papel del casamiento, Dios sabía que ella no lo había querido,
¡qué esperaba, por favor! ¿Qué ella se lanzara a sus pies para besarlo en sus
partes como había hecho Claire con James? 


Ese pensamiento fue demasiado.


Con la espalda recta, giró para
marcharse, ocultando apenas las lágrimas. Pero en ese momento su mirada tropezó
con la pared al fondo de la habitación. Tres retratos de cuerpo entero la
miraban desde sus marcos, dos mujeres y un hombre. La primera era una dama alta
y hermosa, de melena negra y ojos cerúleos, idénticos a los del marqués. El caballero
situado al medio tenía el cabello dorado, espeso, y los ojos de un celeste casi
transparente. A su derecha, la otra mujer era rubia y tenía cierto parecido con
el hombre a su lado. 


—¡Anne! —dijo con severidad la
voz de Cheldan a sus espaldas y ella interpretó que él quería que se marchara
de una vez. Ofendida, alzó un poco la falda y dejó la biblioteca con toda la
altivez que pudo mostrar.


Se afanó en evitar a su esposo
durante los siguientes días hasta el punto en que comía encerrada en su alcoba
y cuando lo veía en los jardines, a lo lejos, se apresuraba a cambiar de
recorrido para no tener que saludarlo. Pero esa conducta no obedecía al enojo
sino más bien a la desilusión que le había ocasionado comprobar que su opinión
no importaba para él, que ella no valía nada mientras no aceptara que fueran
verdaderamente marido y mujer.


La desilusión se transformó en
dolor unos días más tarde cuando comprobó hasta qué punto él estaba dispuesto a
alejarse de ella. No sólo no dormía en la misma alcoba y hasta había hecho
retirar de allí su ropa para mudarse a otro cuarto, sino que él mismo miraba
hacia otro lado cuando coincidían por casualidad en la entrada de la casa o en
el camino de acceso a Chelworth o en las cuadras.


Cualquiera fuera el motivo por el
que se había enojado el marqués, parecía que no iba a borrarse fácilmente y esa
sensación se vio de pronto confirmada cuando un buen día Anne se enteró que
tanto él como Edward y Patrick habían partido durante la madrugada rumbo a Londres
para ver ciertos detalles de su negocio de importación. 


La señora Turner le informó que
el viaje duraría como mínimo dos semanas, y Anne se sintió relegada,
traicionada por esa falta de noticias. 


Durante aquellos días lo odió con
toda el alma. Él había defendido a las mujerzuelas y a ella eso llegó a
parecerle un signo nefasto, una marca que podía indicar que él era,
efectivamente, el Águila. Porque, ¿quién más que un hombre sin moral, sin
control, habría podido llenar la casa de rameras aun en contra del pedido
expreso de su esposa?


Durante los primeros días de la
espera que siguió a la partida no tenía gran cosa que hacer, excepto enviar cartas
y dibujos a sus tías y a Vivianne, o visitar Little Cheldan. 


También recorrió de cabo a rabo
la propiedad y hasta intentó entrar en la biblioteca y en la salita de al lado,
en ambos casos con resultado infructuoso, pues estaban cerradas con llave y no
encontró un pretexto que le sirviera para acudir a la señora Turner y pedir que
las abriera. 


Tampoco tuvo suerte al tratar de
visitar las habitaciones del marqués y la marquesa, que el ama de llaves le
mostrara el primer día en que llegara a Chelworth, pues Rosaura se le interpuso
en el camino y le prohibió que entrara allí. Eso la sorprendió, por supuesto,
ya que suponía que la muchacha no tenía ninguna autoridad para permitirle o
impedirle nada en aquella casa, pero si en algo se caracterizaba la mansión,
era en hacer que las cosas no fueran como parecían, de modo que se abstuvo de
intentarlo.


Con el correr del tiempo se
encontró con que los aldeanos querían que ella resolviera sus disputas y
problemas en ausencia de su marido, y aunque en un primer momento se negó, al cabo
de una  semana la fila de gente que la aguardaba era tan larga que no pudo
menos que recibirlos en la sala que el marqués tenía dispuesta a esos efectos.
Lo hizo lo mejor que pudo y al terminar el día se descubrió sintiéndose
bastante satisfecha consigo misma.


Sentirse útil era un aliciente
para contrarrestar la espera, pero no había nada que pudiera relevarla de la
soledad que la inundaba por las noches, y cuando la ira inicial por la partida de
Cheldan y el asunto de las doncellas amenguó, logró confesarse que lo echaba de
menos.


Extrañaba el vuelco en el
estómago al descubrirlo cabalgando a lomos de su corcel mientras ella paseaba
por el campo, el vértigo de no saber si le daría un beso, si se le acercaría o
no por la noche las pocas veces que se metía en su cama. Extrañaba sobre todo
el contacto visual, que los dejaba a ambos anhelantes y deshechos.


De noche empezó a soñar con la
pareja de la salita al lado de la biblioteca, pero eran ella y Cheldan, que
compartían una intimidad alucinante, que se tocaban mutuamente, se besaban, se
bebían los cuerpos con una sed calcinadora. Se despertaba de súbito, con los
pezones erguidos esperando un contacto que no llegaría y sus pliegues hinchados
y palpitantes.


Ansiaba su cercanía con un dolor
sordo que ya no pudo ocultarse. Tal vez por eso, tres semanas después de la
partida salió corriendo, con una sonrisa bailándole en el rostro, cuando
escuchó el retumbar de los cascos de varios caballos sobre el camino de ingreso
a Chelworth. 


Era efectivamente el marqués,
pero no venía solo. Anne se quedó parada en el pórtico de ingreso a la casa, mirando
cómo media docena de hombres y un par de bellas mujeres se apeaban de los
caballos y carruajes. 


Primero buscó con la vista a
Cheldan y lo descubrió a la cabeza del grupo, el entrecejo fruncido con la misma
mueca de fastidio que ella le había visto los días antes de partir. A pesar de
eso, ella misma bajó hasta donde él se encontraba y le ofreció su mejilla con
el corazón latiéndole en el pecho de emoción.


—¡Querido, ya estás aquí! —murmuró
en un tono acariciante que bien habría podido ser parte de su actuación
habitual pero que en realidad había dejado escapar sin darse cuenta.


De inmediato notó que a él se le
borraba la línea del ceño y arqueaba una ceja burlona antes de besarla en la
boca delante de todo el mundo. Eso la azoró, por supuesto, pero al separarse pudo
ver en la mirada socarrona de él que sólo había tenido como objetivo
incomodarla o bien escandalizar a sus amigos.  No tuvo tiempo de analizar ese
hecho mucho más porque a continuación él se volvió, llevándola del brazo para
presentarla a sus invitados.


Pudo ver que Edward y Patrick
formaban parte del grupo y ambos se acercaron a saludarla. No intercambiaron
más que un par de frases, pues la educación requería que ella se aproximara de
inmediato a las dos mujeres que acababan de apearse de uno de los carruajes y
les diera la bienvenida.


—Lady Marjorie, le presento a mi
esposa. Anne, lady Marjorie Blaser es una amiga de la infancia —dijo el marqués
y ella pudo observar a una mujer joven, de largos cabellos lacios y tan rubios
que parecían casi blancos, pero la inocencia de ese halo angelical se veía
desmentida por los ojos, pequeños y mezquinos, que la estaban evaluando con meticulosa
atención.


Se saludaron con una pequeña
reverencia y una sonrisa que ocultó una inmediata y mutua antipatía que a los
demás pasó desapercibida. En seguida, Anne se volvió hacia la siguiente
invitada, una mujer bella pero algo entrada en años que  lady Marjorie presentó
como su prima. 


Aunque las recién llegadas no la
habían impresionado para bien, Anne mantuvo la sonrisa imperturbable en el
rostro al avanzar hacia los otros tres caballeros que formaban parte del grupo.
Pero en cuanto reconoció al primero el corazón le dio un vuelco, se trataba del
quinto hombre de aquella noche en Cornualles, el que iba a recibir a Vivianne
antes de que cayera en las llamas.


—El señor Beau Harrison —anunció Cheldan
en tono neutro y ella rogó que ninguno de los hombres notara el temblor en su
cuerpo, el esfuerzo para que le entrara el aire en los pulmones cuando hizo una
pequeña reverencia al saludar.


—Un placer, lady Cheldan —dijo
Harrison con una sonrisa, pero los ojos eran fríos y desmentían el gesto
caballeroso con el que le besó la mano.


—Sir Cecil Fennings —siguió
presentando el marqués, y un hombre de unos treinta y cinco años se adelantó
con toda la cortesía que se esperaba de su clase. Ella registró entonces que él
tenía una mirada franca aunque curiosa, de grandes ojos celestes bajo una
frente amplia.


Con su mejor expresión
deslumbrante de gran dama, Anne se volvió  al último invitado y entonces volvió
a atragantarse. También conocía a ese hombre pequeño, rubicundo, con un vientre
enorme que sobresalía de su chaleco. Era el hermano de su último prometido.


—Sir Eustace Puddlebond  —los
presentó Cheldan.


—Ya nos conocemos —aclaró el
hombrecillo, empleando un tono desagradable, como si deseara escupir en lugar
de inclinarse o besar la mano de ella—. Sólo la muerte ha impedido que seamos cuñados
—finalizó con voz acre, y antes de que los demás pudieran ocultar del todo su
sorpresa, entró en la casa sin aguardarlos, en lo que constituía una imperdonable
falta de urbanidad.


 


* * * * * *


 


La señora Turner se las ingenió
para habilitar aposentos para las visitas con rapidez y hasta pudo ofrecer una
cena con seis cursos como se estilaba en las mejores casas. Anne le estuvo
sumamente agradecida por eso, pues ella nunca había recibido visitas en su
hogar de Derbyshire y se sentía naufragar entre toda aquella gente. 


La cena en sí fue una tortura
para ella y sólo el ceño adusto de Cheldan impidió que terminara en una
batahola general. Puddlebond se había empecinado en preguntar con toda falta de
delicadeza cómo es que ella había terminado casada con el marqués cuando había
salido de Londres en compañía de St. John.


—Usted seguramente desconoce que
yo aguardaba en el interior de ese carruaje en Hyde Park —lo cortó Cheldan en
un tono de aplastante aburrimiento—. Anne y yo ya nos habíamos conocido y no
queríamos pasar por los inconvenientes de la organización de una boda.


—¿Es eso verdad? —preguntó
Puddlebond con obvio descreimiento.


—Puedo dar fe —respondió Fennings.


St. John apuró su copa de vino y
tanto Edward como Rosaura bajaron sus cabezas. Sólo Anne permaneció
imperturbable, mirando a Puddlebond con una pequeña sonrisa. ¡Le estaba tan
agradecida a Cheldan por haberla protegido! Enojado o no, él era un auténtico
caballero medieval. Su caballero, se dijo, y se estremeció con una alegría
exultante.


Sir Cecil Fennings se ocupó de
llevar la conversación hacia temas triviales durante el resto de la cena y
charlaron sobre las peleas en la cámara de los lores y la expansión del imperio
británico, asunto que llevó gran parte de la velada y al cual le siguió el
consabido brindis por el príncipe regente.


Finalmente las mujeres se
levantaron y partieron rumbo a la sala de estar mientras los hombres se
quedaban en el comedor a tomar coñac y fumar sus puros. Sin embargo, pronto
quedó en claro que las damas no tenían nada que decirse o no se sentían muy
propensas a la charla intrascendente. Rosaura permaneció callada en un rincón mientras
lady Marjorie se volvió para hablar con su prima, haciendo caso omiso tanto de
la dueña de casa como de la española.


Anne no pareció inmutarse por
eso, nada de la irritación que sentía hacia las visitas se vio en su exterior al
pasear como al descuido por el salón, acomodando las partituras en el piano,
enderezando el mazo de cartas en la mesa de juego por si a alguno de ellos se
le antojaba una partida. 


Pero mientras cumplía con su rol
de anfitriona, se repetía la vieja letanía, vencer, vencer, tengo que vencer,
pues odió cada segundo que estuvo entre esas mujeres remilgadas y venenosas, sintió
más que nunca que en Chelworth estaba fuera de lugar, que su corazón la llevaba
a Derbyshire. Odió a todos y cada uno de los Cotswall y a sus encumbrados
visitantes.


Pero entonces volvió a pensar en
Cheldan y su cuerpo volvió a estremecerse mientras las palmas de sus manos sudaban
de anticipación. Esa noche él iría a su cama, lo sabía, no había forma de que
él pudiera ocupar otro cuarto, habiendo como había tantos invitados, tantos
testigos que seguirían sus movimientos.


Aguardó impaciente a que los
hombres se les unieran y al cabo de veinte minutos escuchó las voces y en
seguida los vio entrar, primero Puddlebond , seguido por Harrison y Edward, que
hablaban entre sí por lo bajo.


—¡Ah, qué bella visión! —exclamó
Puddlebond al ingresar y las damas se volvieron en su dirección con una sonrisa
para agradecer el cumplido, pero la mirada del hombrecillo estaba fija en
Rosaura, sólo en Rosaura, cuyos ojos huían por la ventana hacia la noche de
afuera como si no lo hubiera escuchado o no le interesara nada de lo que podía
decirle.


Eso no pareció importarle a Puddlebond,
que  rió un poco y se acomodó el chaleco sobre su enorme vientre mientras se
sentaba cerca de la joven española y le colocaba una mano regordeta en la
rodilla, que tembló e intentó vanamente retirarse ante el contacto. Anne se
sintió asqueada por el gesto y sus ojos quedaron fijos en los dedos
nauseabundos del hombre, que estaban cubiertos de anillos, uno de ellos con un
enorme diamante. 


—¡Cheldan! —gritó en ese instante
el sujeto en dirección al dueño de casa, que acababa de unírseles en el salón—.
¿Es cierto lo que escuché por ahí, que te trajiste este paquetito de España?  —Volvió
a reír con una bronca carcajada—. ¡Qué! ¿Tal vez un recuerdito de Badajoz?


Un silencio de muerte se apoderó
de la sala. Anne había tenido sólo quince años en abril de 1812, justo antes de
que muriera su madre pero, siendo mayor, había escuchado algunas cosas sobre el
sitio y la batalla de Badajoz, en la que la población civil española había sido
asediada, asaltada, descuartizada y violada por las tropas anglo—portuguesas.
¿Se estaba refiriendo Puddlebond a ese recuerdo de Badajoz? 


Pestañeó repetidas veces antes de
que su mirada fuera del cerdo cretino a la muchacha española. Anne estaba
indignada, si hubiera sido hombre, habría saltado en el acto con una espada en
la mano para defender a su enemiga. Sin darse cuenta ahogó un grito, que fue
tapado por dos roncos rugidos que estallaron en simultáneo un poco más allá,
Cheldan y Edward, observó entonces. Ambos habían apartado de un empujón a
Harrison y a Fennings para abalanzarse sobre el sujeto que acababa de insultar
a Rosaura. 


Edward llegó primero y estuvo a
punto de lanzarse sobre el miserable cuando unos brazos más fuertes lo cogieron
desde atrás. Cheldan, vio Anne horrorizada. Estaba lívido y los ojos cerúleos
brillaban con expresión asesina, pero era a su hermano a quien sujetaba. No
había corrido en defensa de la española después de todo. 


—¡Déjame! ¡Lo mataré! ¡Te mataré
si no me sueltas! —gritó su hermano, debatiéndose inútilmente mientras echaba saliva
por la boca.


—¡Cecil, llévatelo! —ordenó el
marqués y Fennings tomó a Edward por los hombros para alejarlo. 


No habían llegado a la puerta de
la sala, cuando Edward se soltó, rugiendo con un nuevo ataque de rabia. Habría
regresado al lado de Puddlebond si en ese momento no lo hubiera detenido la voz
de Max.


—No lo reto a duelo en este
instante porque es usted un invitado en mi casa —dijo la voz grave del marqués,
dirigiéndose a sir Eustace con una intensidad que erizó el pelo en la nuca de
Anne—, pero si permanece bajo mi techo más allá de mañana a las diez, no
respondo por mí ni por mi hermano.


Puddlebond se limitó a sonreír,
una sonrisa torcida, burlesca, como si quisiera mandarlos a todos al diablo o
no creyera en esas amenazas.


—¿Cómo sé que no va a matarme
cualquiera de vosotros esta noche? —preguntó con desprecio.


—Tiene mi palabra —dijo el
marqués y Anne notó que en el acto Edward se relajaba.


—¡Tu palabra! —El sujeto se echó
a reír—. ¿De qué me vale eso? Todo el mundo sabe que eres un juerguista, un
vividor, un mujeriego. Tienes un hermano loco y un primo ebrio y para colmo te
has casado con la asesina de mi hermano. ¿De qué me sirve tu palabra?


Todo sucedió entonces a la vez.
Edward se desprendió de sir Fennings, pasó junto a Cheldan y le propinó un
puñetazo a sir Eustace. El marqués reaccionó y casi terminó ahorcando a su
propio hermano para apartarlo, mientras St. John se echaba a llorar en el
suelo. Fue Harrison quien salvó la situación.


—Cheldan, no se preocupe —dijo
por sobre el pandemonio general, tomando a Puddlebond del brazo y levantándolo
de la silla con energía—. Me hago responsable porque yo insistí en que viniera
aún en contra de los deseos de usted y de su hermano. Esta noche no os
molestará más y os aseguro que mañana temprano nos habremos marchado.


El marqués asintió en silencio, Fennings
apoyó una mano en el hombro de Edward y Anne vio que Rosaura había cogido la mano
de éste y la apretaba. Mientras tanto St. John permanecía sollozando en un
rincón.


—No debería haber venido —le
susurró Puddlebond a Harrison al retirarse—, ni siquiera para cobrarme la deuda
que tienes conmigo. Los odio, ella mató a mi hermano y todos la protegen.


Anne se quedó lívida ante esas
palabras, notando que Cheldan volvía a tensarse, pero en ese momento Marjorie y
su prima se sentaron al piano y comenzaron a tocar una canción, de modo que
todos pudieron centrar su atención en algo diferente. De todos modos los
intentos de distracción no perduraron y con los ánimos aún caldeados, todos se
despidieron más temprano que tarde para retirarse a sus aposentos.


 


* * * * * *


 


Estremecida hasta la médula por
lo sucedido, Anne también buscó refugio en su habitación y esperó durante
horas, paseando de arriba abajo esos pocos metros mientras aguardaba a su
marido. 


No lograba comprender qué hacía
toda esa gente en Chelworth cuando era obvio que ninguno de los invitados,
excepto Fennings, les deseaba ningún bien. ¿A qué había ido Puddlebond hasta
allí? Había provocado altercados desde el momento en que había puesto un pie en
la propiedad. ¿Qué se traía entre manos? ¿Venganza contra ella? ¿O contra
Cheldan? Había murmurado que quería cobrarle una deuda a su amigo, pero ella
hubiera preferido que ambos se hubieran mantenido tan lejos como fuera posible
de su casa, al menos hasta que le llegara el turno de vengarse de Harrison.


Necesitaba hablar con su esposo, comentarle
sus miedos, prevenirlo contra la maldad de esos hombres, pero por sobre todo quería,
no, necesitaba que él la tomara entre sus brazos y la calmara, que le dijera
que no creía que ella fuera una asesina, como había asegurado Puddlebond.


Por supuesto, el marqués estaba
al tanto de su reputación de viuda negra, el mismo Patrick se lo había dicho la
primera noche que estuvo en Chelworth con ellos, en caso de que no lo hubiera
sabido de antes. Pero entonces ella había reído, no le había importado en
absoluto si su marido creía o no que ella era capaz de planear y ejecutar un
asesinato. Ahora, en cambio, se estremecía de pavor de sólo pensar que él
pudiera creerla tan ruin, tan pérfida.


No bien surgió ese pensamiento se
corrigió con su acostumbrado cinismo. ¡Claro que había sido capaz de eso y lo
haría de nuevo! Lo haría por justicia, ya que no había habido testigos de lo
ocurrido seis años atrás; la única forma de castigar  a los culpables había
sido a través de las medidas que ella misma había tomado. 


Lo incongruente del caso era que
en realidad ella no había matado a Horace como Eustace Puddlebond creía. De eso
se había ocupado otro, ganándole de mano. 


Pronto le tocaría el turno a
Harrison, aunque no sabía bien qué haría con él. No creía que se mereciera la
muerte, después de todo no había llegado a violar a Vivianne, podía calificarlo
sólo como un intento pues si ella no hubiera perecido en las llamas… Tal vez
podría darle otro castigo, se dijo, tal vez podría colarse en su alcoba,
dejarle algunas de las joyas que le había dado Cheldan y acusarlo de ladrón. Un
juez acudiría a Chelworth y se iniciaría un sumario. Tanto si lo probaban
culpable como inocente, en mayor o menor medida tendría su merecido, aunque más
no fuera por el susto y el mal momento.


Sí, pensó, haría eso. Pero tendría
que ser esa misma noche, porque el sujeto partiría a la mañana siguiente junto
a Puddlebond y era muy difícil que volviera a cruzarse con él.


Satisfecha con su plan, fue al alhajero
que su esposo guardaba en la habitación y había levantado la tapa para rebuscar
adentro cuando escuchó que la puerta se abría a sus espaldas. Sobresaltada, se volvió
y no logró calmarse cuando vio a Cheldan. ¡Tan pronto y ya estaba allí! Eso
ciertamente iba a complicar sus planes.


—Esta noche no quiero que salgas
del cuarto —anunció él, como si le hubiera leído el pensamiento—. Me temo que
tendrás que tolerarme, dormiré aquí.


—¿Es… por…por esos hombres? —preguntó
ella con la voz súbitamente quebrada.


Él asintió mientras se quitaba la
levita y aflojaba el pañuelo del cuello con gesto cansado.


—¿Por qué… por qué los invitaste?


Max suspiró mientras se sentaba
en un sillón y tironeaba de sus largas botas. Cuando quedó descalzo elevó los
ojos hacia ella y se retiró un mechón de cabello que le había caído sobre la
frente.


—Fue idea de Edward para que yo hablara
de negocios con Harrison —explicó con una mueca de disgusto—, pero no fue
prudente al lanzar la invitación. Otras personas escucharon y se invitaron a sí
mismas.


—¿Te refieres sólo a Puddlebond o
hay otro maleducado en el grupo? —trató de bromear—. ¿Fennings?


—No —aclaró él, y volvió a bajar
la vista para quitarse el chaleco y desprenderse la camisa—. Cecil es un amigo
y es bienvenido aquí.


—¿Las… las damas? —preguntó ella
con la boca repentinamente seca, porque él había quedado con el torso desnudo y
se había elevado en toda su estatura frente a ella, de forma que Anne pudo
recrearse brevemente en el amplio y musculoso pecho, observar la cicatriz que
iba desde el hombro a la tetilla derecha, ver cómo el vello enrulado subía y
bajaba con su respiración. 


Azorada, se obligó a levantar la
vista y notó que los ojos cerúleos parpadeaban repetidas veces antes de desviarse
hacia la lumbre de la chimenea, sin responder. 


Consideró que ese gesto era de
mal augurio. Él no quería hablar de las invitadas, pero ¿por qué? Hizo un
esfuerzo consciente para no sentir celos de lady Marjorie, aunque le parecía
que ella había coqueteado con él durante la cena y aún después, mientras
cantaba.


Eso no debía importarle, se dijo
como otras veces, y tras un incómodo silencio, decidió que hablaría de lo que
realmente la preocupaba con la mayor naturalidad posible.


—La… lamento mucho que tengas que
salir en defensa de mi honor en todo momento —dijo con la voz quebrada pero él
se encogió de hombros por toda respuesta. 


Había girado y estaba atizando el
fuego, de modo que Anne sólo podía verle una pequeña parte del rostro iluminado
por una llama vacilante.


—Mi primo te secuestró y yo te
obligué a contraer matrimonio, en todo caso nosotros fuimos los que pusimos en
entredicho tu honor —respondió él tras un momento.


—No —refutó ella con voz
vacilante—. Me refiero a ese tema de los asesinatos, a… a mi reputación como
viuda negra.


Contuvo el aliento, esperando la
respuesta, ansiando ridículamente que él se echara a reír y le dijera que no
creía en esas tonterías, que él sabía que ella era inocente, deseando con todo
el corazón que lo pensase. ¡No quería que él la viera como una asesina! Pero él
siguió atizando el fuego sin volverse a ella y, una vez más, sin contestar.


Al cabo de unos minutos, cuando
la llama de la chimenea estuvo crepitando con fuerza, él se levantó, dejó el
atizador y caminó en su dirección. Se le acercó tanto que ella tuvo que alzar
la barbilla para mirarlo a los ojos y lo que vio allí fue dolor, pena,
compasión, nada de burla ni de reprimendas.


—¿Quién fue, Anne?  —preguntó él en
un tono calmo y se diría amable—. ¿Quién de tus tres esposos te violó? ¿Por eso
los mataste?


Ella ahogó un grito ante esas
preguntas, se llevó un puño apretado a la boca, se mordió los nudillos hasta
que le saltó sangre y él tomó la mano lastimada entre las suyas y se la acercó
a los labios.


—¡Tranquila, querida! —susurró
contra esa mano—. Ahora estoy yo para cuidarte, te prometo que nada malo te
sucederá.


Anne sintió que el aire se
atoraba en sus pulmones, que no había forma de hacerlo salir o entrar. Cheldan
pensaba que ella era una asesina, lo pensaba, creía que la habían violado y que
por eso actuaba con él con tanta reticencia en la cama. ¡Su esposo estaba convencido
de que ella había matado a esos tres! No pudo soportar el dolor que eso le
causaba y se echó a llorar, con ese llanto sin lágrimas que a ella le sacudía
hasta los pies y la dejaba demolida, como un estropajo.


Pero no esa vez. Cheldan la tomó
por los hombros, la abrazó, la alzó como si no hubiera pesado nada y la sentó
en su regazo, sobre la cama.


—¡Querida! —susurró él mientras
le acariciaba primero el cabello y luego la espalda; sus grandes manos habían
bajado por sus hombros y trazado círculos en su nuca para después recorrer cada
vértebra de la columna.


Recién cuando los espasmos
amainaron, el marqués tomó un manojo de cabello y, jalando levemente, inclinó
la cabeza de ella hacia atrás, contra su hombro. Anne pudo ver entonces que los
ojos celestes brillaban de deseo. Casi al mismo tiempo se percató de la
erección bajo sus glúteos.


—Parece que no tienes doncella,
te ayudaré a desvestirte —murmuró él contra su cuello, y comenzó a regar besos
desde el mentón hacia abajo mientras sus dedos luchaban atrás con los botones
del vestido.


Su boca sedienta llegó hasta la
clavícula, donde él inhaló con rapidez como si deseara impregnarse de su aroma,
la besó allí repetidas veces y después elevó nuevamente la cabeza para atrapar
los labios de ella en un gesto rudo y posesivo.


Le comió la boca, chupándola,
absorbiéndole los labios, pero después se los regó con besos pequeños, primero
el de abajo y luego el de arriba, en una caricia suave y poco menos que
infantil que cambió otra vez cuando volvió a recorrerlos con hambrientos
lengüetazos que fueron seguidos por sus dientes, porque le dio pequeños
mordiscos, algunos inofensivos y otros más fuertes hasta que ella entreabrió la
boca y le dio acceso. Ingresó con fuerza, asaltándola, inclinando el cuerpo de
ella hacia atrás, hacia su brazo, mientras le invadía el paladar, las encías,
las mejillas internas hasta terminar centrándose en una danza desenfrenada con
su lengua. Y ella tuvo que aferrarse a los hombros de él para no caer sobre la
cama, aferrarse a su nuca para no marearse y entreverar sus dedos en el cabello
retinto que tironeó un poco y acarició otro poco, aún sin darse cuenta.


Él había terminado de desabotonar
el vestido y se lo bajó por los hombros sin dejar su boca; recién cuando la tela
quedó arremolinada en la cintura de ella, se dedicó al corsé y cuando también
logró liberarla de esa prenda, deshizo el lazo que sujetaba la camisa y se la
pasó por la cabeza. 


Anne no se había percatado del
punto al que habían llegado hasta que notó el roce de los dedos un poco ásperos
y grandes de su marido sobre la piel desnuda de sus senos.


Era la primera vez que él la
tocaba sin el estorbo de las prendas y la joven inhaló con rapidez, sintiendo
que sus pechos tenían vida, que se erguían ansiosos, desvergonzados,
respondiendo a su contacto como un animal que responde ante el llamado de su amo.
En el acto se le cortó el aliento y apartó su boca de la de él. Pensó que él le
diría que respirase, casi le pareció que aguantaba la respiración para oírlo,
pero Cheldan estaba concentrado en sus senos y ella bajó la vista para seguir
fascinada lo que le estaba haciendo. Había ahuecado ambas manos en torno a
ellos, los moldeaba, luego pasó los pulgares sobre las puntas erguidas mientras
sus ojos hervían de pasión. Y ella supo que lloraría si él abandonaba sus
senos, si dejaba de tocarla.


—¡Eres hermosa! —dijo él con voz
ronca.


Anne escuchó entonces un gemido,
el sonido abandonado de una fiera, y se dio cuenta con sorpresa que había salido
de su garganta. Ella era la que arqueaba la espalda para acercarse a sus manos,
ella, quien tenía la piel erizada de deseo, ella, que se contorneaba en las
rodillas masculinas buscando un no sé qué.


Ese movimiento inconsciente
pareció despertar también algo en él porque en seguida la hizo girar y la
depositó sobre la cama, le levantó las piernas con presteza para dejar correr
el vestido y las enaguas, que luego arrojó al suelo junto a los pantaloncillos bombachos
y  las zapatillas de satén. 


Por un breve instante se quedó mirándola,
desnuda como estaba, mientras él se quitaba los pantalones y dejaba a la vista
su enorme erección pero aunque Anne contuvo el aliento, no pensó ni en los
cuchillos ni en la defensa ni en salir huyendo. Sólo pensaba que quería
sentirlo contra su piel, tocarlo como había hecho Claire, besarlo.


Él subió a la cama y, como si
hubiera oído su deseo, se arrastró sobre su cuerpo, regándola de besos mientras
el miembro se apretaba contra los muslos y se quedaba prisionero.


—¡No sabes cuánto te deseo! —susurró
él entonces y volvió a agacharse para lamerle los senos, para morderlos, para
pasar sus manos sedientas sobre el ombligo, sobre el vientre, hasta llegar al
triángulo del sexo.


La obligó a abrir las piernas y
la tocó en su rincón más íntimo y ella estuvo a punto de retroceder, de
hundirse en sí misma, de volver a encerrarse cuando sintió el roce de sus dedos.
Deseó salir corriendo, pensó que había estado loca al permitirle todo eso, preguntándose
cómo habían hecho para llegar a ese punto, a esa intimidad escalofriante. No lo
entendía y se sintió naufragar en el pánico. Deseaba tener a mano el puñal y
sus manos se enroscaron en el cabello de él con la idea de alejarlo. 


No pudo hacerlo porque él acababa
de descender hasta el sitio donde su mano había estado y roció pequeños besos
en la cara interna de sus muslos, en los pliegues mayores, en el centro que
ella no sabía ni siquiera que existía. La besó y la lamió hasta que Anne sintió
que no había nada, nada en el mundo excepto él, él y su boca, él y sus manos
sobre sus senos, y las manos de ella se aferraron a la ropa de cama para luego abrirse
exaltadas, como si estuvieran a punto de echar vuelo.


Se entregó a las sensaciones sin
pensar en la justicia, en el águila que vuela, en su propia hermana. Sentía que
el cuerpo de él era magnífico, que los ojos cerúleos la derretían, que él le
estaba haciendo vivir cosas impensadas. Se abandonó al dominio de ese hombre y
al hacerlo, pensó que todo lo que quería en el mundo, en ese momento, era que
él la penetrara. «Penétrame», quería gritarle, «hazme tuya», «hazme… tuya», fue
lo último que pensó porque él la estaba penetrando con su lengua, la penetraba
una y otra vez y la tocaba en ese punto incomprensible que la hizo subir, subir
por la montaña del gozo con cada mordida, con cada lengüetazo, con cada beso
que él le daba hasta que ella se tensó, se tensó apretándose por dentro,
subiendo y subiendo en la ardiente demanda de su cuerpo hasta que llegó hasta
el cielo. Súbitamente se deshizo, estremeciéndose con espasmos temblorosos de un
placer inigualable, y pensó que se moría.


Cheldan le sonrió cuando volvió a
colocarse frente a ella y Anne acercó sus labios a los de él para besarlo.
Descubrió que él tenía ahora otro gusto en la boca y asumió que era el de ella;
eso la hizo avergonzarse como no lo había hecho lo acontecido antes y se
ruborizó.


—Es mi turno, ¡esperé tanto! —dijo
él con la voz ronca, aun sonriendo, y ella sintió que él le aproximaba el
miembro enorme a su abertura. Tuvo un repentino escalofrío, una mezcla de
ansiedad y arrepentimiento que le resultaba difícil de entender. 


No tuvo tiempo para seguir
pensando. El sexo de él, que a ella se le antojaba monstruoso, se abrió paso
con lentitud por su canal. Poco a poco llegó al fondo y Anne sintió que la
sensación era embriagadora, poderosa, de una plenitud que no había conocido
antes y por primera vez sintió la dicha de ser mujer. 


Él había vuelto a tomarle la boca
y la lengua de él la invadió, la hizo sentirse aturdida de deseo, vibrante,
como si cada célula de su piel le perteneciera a Cheldan, sólo a Cheldan, y
buscara unirse con su propietario.


Ella arqueó un poco las caderas y
él le acarició los glúteos, se los apretó mientras la besaba con pasión en el
cuello y ella pensó que se derretiría ante el contacto.


Pero cuando él se retiró hasta el
límite y volvió a enterrarse en su cuerpo con una arremetida tremenda, ella
estuvo a punto de gritar con repentino espanto. No llegó a hacerlo, pues se
escucharon voces afuera y unos puños rudos aporrearon la puerta.


—¡Milord! ¡Milord! —gritó una voz
que parecía ser la del sparring, James—. ¡Es urgente, señor!


Los ojos cerúleos de Cheldan, que
tenían las pupilas dilatadas, se centraron en los de ella y por un instante la
joven pudo ver una ira asesina latiendo sin control en sus profundidades. 


—¡Mierda, mierda, mierda! —murmuró
él, apretando los puños al costado del rostro de ella con violencia.


Fue sólo un momento que a ella le
hizo revivir todos sus miedos pues él volvió a salir y la arremetió con fuerza
y ella deseó de corazón que él se retirara, que se fuera, que la dejara en paz,
que no la violara. Quería hablar y rogarle, pero abrió la boca y no pudo
hablar, ni respirar y estaba por entrar en pánico, pero después el instante terminó
porque él salió definitivamente de su interior, se colocó la bata que halló en
un perchero y mientras Anne corría a meterse en la cama para taparse con las
cobijas, aun temblando, él le abrió la puerta al hombre que los había
interrumpido.


—¡Marqués! Disculpe la molestia,
¡ha pasado algo horrible! —exclamó el hombre con los ojos abiertos como platos.


—¡Cálmate! ¿Qué es? —preguntó
Cheldan con frío control.


—Su invitado, señor —dijo el otro
con la voz entrecortada—, acabo de encontrarlo muerto, como si hubiera caído de
las escaleras que llevan a la planta de abajo.


—¿Quién? ¿Quién? —insistió el
marqués, presionando a su hombre muy fuerte en el hombro.


—Ese señor Puddlebond.


 


* * * * * *


 


Anne se vistió con su camisón y
su bata tan pronto los hombres la dejaron sola. Eran las tres de la mañana,
observó en el reloj de su boudoir, no podía llamar a la doncella para que la
ayudara a ponerse un vestido. Con el corazón palpitando de prisa, tomó una vela
de la habitación, que había estado encendida, y partió sin hacer ruido rumbo a
la escalera que conducía al gran hall.


En cuanto llegó hasta allí se
encontró con Cheldan, el sparring James y un par de mozos con los rostros
horrorizados que llevaban entre todos el cadáver de sir Eustace Puddlebond.


—¡Vete a la cama! —le ordenó su
marido al verla, pero ella no pudo hacerlo. 


Les iluminó el camino y les abrió
la puerta de la sala de música, donde el marqués ordenó que dejaran el cadáver.
Permaneció todavía allí, temblando de la impresión por lo que había sucedido,
mientras Max disparaba órdenes.


—James, quédate aquí, necesito
que te pares detrás de la puerta y le apuntes con un arma a la primera persona
que aparezca. Llámame si alguien lo hace, no me importa si gritas, yo estaré en
la biblioteca. Tú —siguió pidiéndole a uno de los mozos—, coge un caballo y ve
a traer al juez del distrito, quiero que esté aquí con un oficial de justicia
antes de que despierten los demás.


Había tomado aliento para seguir
hablando cuando un ruido a sus espaldas los asustó a todos. Anne fue la primera
en volverse y se percató de que Edward había llegado en silencio, sin encender
ninguna vela, y había tropezado con una escultura a la derecha de la puerta de
entrada.


—Ah, Edward —dijo entonces el
marqués—, ya escuchaste lo sucedido. Necesito que me hagas un favor, por favor
acompaña a mi esposa a la habitación y asegúrate de que no salga.


Edward asintió, pero antes de
tomar a Anne por el codo echó un vistazo hacia la mesa donde habían depositado
los restos de sir Puddlebond.


—¿No pudo ser un accidente? —preguntó
con aparente tranquilidad.


A Anne le sorprendió que el
marqués mirara a su hermano con fijeza, como si quisiera transmitirle algo sin
que los demás escucharan.


—No —dijo simplemente. Luego hizo
un gesto con la barbilla de forma imperativa y Edward sujetó a Anne con un
firme apretón y se la llevó escaleras arriba.


No se dijeron nada durante el
recorrido, ambos absortos en sus propios pensamientos. Recién cuando llegaron a
la habitación, él husmeó en todos los rincones, como si quisiera cerciorarse de
que no había nadie escondido, y se volvió hacia ella.


—No tengas miedo, cuñada —dijo
con una luz brillando en el fondo de sus ojos que ella no supo interpretar—. Te
protegeremos, ahora eres de la familia y las familias hacen eso, se protegen.


—Gracias —musitó ella automáticamente,
pero no bien lanzó la palabra se quedó mirando a su cuñado. «Las familias se
protegen», ¿le estaba advirtiendo que los Cotswall se protegerían entre ellos
por el asunto de Cornualles? ¿Se refería a eso? Recién cuando él cerró la
puerta del cuarto y echó llave desde afuera, dejándola encerrada, se le ocurrió
otro pensamiento. «Te protegeremos», ¿del asesino de Puddlebond? ¿O él pensaba
que ella era la asesina e iba a protegerla del largo brazo de la justicia?


 


* * * * * *


 


Cheldan cerró la puerta de la
biblioteca y se dejó caer sobre la silla detrás del escritorio. Había encendido
sólo dos candelabros y la luz era tenue pues aún no había amanecido, sin
embargo las penumbras no lo dejaban escapar de la fuerza del retrato que lo
miraba desde el fondo de la habitación. Su padre. Le pareció verlo riéndose por
los patéticos esfuerzos que hacía él para convertirse en un buen marqués, uno
digno de Chelworth y de toda la comarca. Casi creyó escuchar la risa baja y
socarrona del viejo cuando lo aleccionaba, «¡A ver cómo sales de ésta sin mi
ayuda, maldito holgazán!». Suspiró, presionándose los ojos con la yema de los
dedos. Su padre estaba muerto y no tenía caso reabrir el pasado, él tendría que
apañarse solo como lo había hecho en los últimos seis años.


Había un asesino en la casa y
ahora todos estarían bajo sospecha. Los oficiales husmearían en sus vidas, se
dirían cosas, tal vez saldrían a la luz ciertos secretos que todos preferían
ocultar. Pensó por un momento en Edward, tendría que hablar con él sobre
algunos hechos; pensó también en St. John, tendría que asegurarse de que
estuviera sobrio durante los siguientes días; en Rosaura, que estaría
destrozada después de la escena en la sala de estar la noche anterior, y
finalmente, sus reflexiones se centraron en Anne.


¡Ah! Entrar en el cuerpo de ella
había sido la experiencia más sublime de su vida. Había tenido incontables
mujeres, la mayoría sin rostro, sin nombre, apenas una bruma entre los vapores
del alcohol de sus noches de juerga; otras lo habían obnubilado por un breve
tiempo, pero no lo suficiente como para que él deseara mantener con ellas
alguna clase de relación estable. No, en veintinueve años de vida sólo podía
decir que había tenido verdadero cariño por dos: su madre, de la que apenas se
acordaba, y Rosaura.


Anne, por otro lado… Anne, se
repitió mentalmente, su esposa, Anne. Las mismas palabras tenían un efecto
devastador sobre él, le nublaban el pensamiento, le agitaban la sangre en las
venas y le hacían desear que fuera posible salir corriendo en ese mismo
instante hacia ella para enterrarse en su cuerpo y terminar lo que habían
dejado inconcluso. ¡Ah, cómo deseaba volver a sumergirse en ella! Había sido
una experiencia tan intensa como un cataclismo, como una guerra o como el
antídoto de todos los cataclismos y las guerras del mundo. Necesitaba a su
mujer. La protegería, no le importaba un ápice si había matado o no a sus
antiguos maridos porque si debía ser honesto, él los habría matado por ella en
el hipotético caso de que alguno siguiera vivo. Y no lo habría hecho para
salvarle el honor, se dijo con cínica sinceridad, sino sólo para sacarlos de en
medio, para que ella fuera de él, sólo de él y de nadie más. 


Se levantó con violencia de la
silla cuando llegó a esos pensamientos, debía controlarse, se dijo, ya no era
un muchacho de veintitrés años con más desatino que buen juicio, ahora era el marqués
de Cheldan y varias cargas pesaban sobre su espalda.


Un grito en el pasillo
interrumpió sus cavilaciones, era el llamado de James. Tal como había supuesto,
alguien había entrado a ver al muerto; quizá el asesino para ver su obra o
retirar el arma. Max salió corriendo de la biblioteca y en el camino se
encontró con Edward, que también acudía a los gritos. Llegaron juntos a la sala
de música y allí, apuntado por la pistola que sostenía el sparring en sus
manos, encontraron a St. John.


—¿Qué haces aquí? —preguntaron al
unísono. 


El primo de ambos se  volvió con
los brazos en alto, temblando, y se echó de rodillas al suelo cuando los
reconoció. Grandes espasmos le sacudían las estrechas espaldas mientras
sollozaba. Edward fue el primero en reaccionar, se agachó, lo tomó por los
hombros y lo hizo levantarse.


—¿Qué sucede, Patrick? —preguntó
con suavidad—. Tienes que estar tranquilo, sólo dinos qué sucede.


—¡Yo no fui! —gritó el hombre
entre sollozos—. ¡Te juro que yo no fui el asesino!


—¡Te creemos, por supuesto que te
creemos! —lo calmó Edward.


—¿Qué haces aquí? ¿Qué estabas
buscando? —preguntó en cambio Max en tono perentorio.


St. John volvió a echarse a
llorar ante esas palabras y se apoyó en el brazo del menor de sus primos.


—Lo buscaba a él —sollozó,
levantando un dedo en dirección al cadáver—. Fui hasta su habitación y no lo
hallé, así que decidí bajar, fui por todas las salas hasta llegar aquí y me encontré
con James.


—¿Y puede saberse para qué lo
buscabas? —inquirió el marqués con expresión adusta.


Su primo lanzó un gemido
lastimero mientras se separaba un poco de Edward y caminaba hacia el muerto.
Con marcada repulsión lo miró por un segundo a la cara y luego tomó su mano
izquierda, de dedos blancos, carnosos y ya rígidos.


—¡Esto es mío, lo intenté, juro
que le ofrecí mucho dinero, pero él no me lo quería devolver! —susurró entonces
y, levantando uno de los dedos del cadáver, señaló el anillo del águila, que más
temprano no había estado en la mano.


Por un momento los tres se
quedaron inmóviles, luego reaccionó Edward.


—¡Vamos! —le susurró a su primo—.
Está amaneciendo, te acompañaré a vestirte, hoy será un largo día.


Cheldan miró por un segundo la
mano del muerto, registrando mentalmente que había desaparecido el anillo de
diamantes que había visto más temprano en la mano de sir Eustace. Luego dio
media vuelta para regresar a la biblioteca, pero antes de partir envió a James
a descansar y echó llave a la puerta de la sala.


El cadáver quedó solo hasta que
llegaron los oficiales de justicia, el médico legal y el juez de distrito. Lo
revisaron allí mismo y tras constatar que el hombre tenía una herida punzante
en el abdomen y que por lo tanto, no había muerto en forma accidental,
decidieron llevárselo para entregarlo a los parientes que tuviera, a fin de que
le dieran cristiana sepultura.


Cheldan estuvo presente durante
el procedimiento y no dijo una palabra cuando constató lo que él había sabido
desde el primer momento: alguien había borrado las manchas de sangre de la
escalera y había pretendido simular un accidente. Alguien había ocultado el
arma asesina. Y alguien había hecho desaparecer, a último momento, el anillo del
águila.


 


* * * * * *


 


Anne recordaría los siguientes
días durante mucho, mucho tiempo, no sólo por las incómodas preguntas que le
hicieron los oficiales de justicia o por la odiosa compañía de lady Marjorie,
su prima y Beau Harrison, sino también por la mezcla de impresiones desagradables
que se irían acumulando en su interior.


El juez de distrito llegó
temprano en la mañana y aquéllos que no se habían enterado del trágico hecho en
la noche anterior, se desayunaron directamente al ser convocados a la sala de
estar para responder a las preguntas. 


Harrison, que había pensado partir
con Puddlebond esa mañana, tuvo que quedarse algunos días por pedido del juez y
las damas fingieron un ataque de nervios al ser informadas de los
acontecimientos, así que se les permitió regresar a sus cuartos sin responder a
las preguntas. 


Entretanto, Anne tuvo que
disponer que los oficiales y el juez se quedaran a pasar el día y ella,
secundada por la señora Turner, estuvo ocupada en hacer que las cosas marcharan
lo mejor posible.


Cerca de mediodía fue su turno de
ser convocada a la indagatoria y recién entonces se enteró de lo que ya otros
sabían, que Puddlebond había sido asesinado con un arma blanca y alguien lo
había arrastrado hasta las escaleras para fingir el accidente. No había sido un
trayecto largo, pues la habitación del hombre quedaba a unos pasos del lugar,
pero resultaba sobrecogedor pensar que durante la noche el asesino había
borrado las manchas de sangre, había lanzado el cuerpo de la víctima por los
escalones, se había desplazado por la casa sin que nadie lo notara.


Anne pensó que las autoridades
estaban prevenidas contra ella y el interrogatorio fue exhaustivo, abarcando
desde qué había hecho y a qué hora, hasta de qué tema se había hablado en la
mesa. No ocultó nada, ni las palabras que se habían cruzado en el comedor o más
tarde, en la sala de estar, ni su relación con los Puddlebond, ni que había
estado sola en su cuarto hasta la llegada del marqués.


Cuando todo terminó se sintió
verdaderamente agotada y decidió salir a pasear al bosquecillo. Necesitaba
serenarse, estar sola, respirar aire puro lejos del ambiente opresivo de
Chelworth.


Se internó entre los árboles y
enseguida se fue alejando, perdida en sus cavilaciones. Había un muerto y ella
no era la responsable. ¿Quién podía haber sido? ¿St. John, borracho? No, se
dijo, un ebrio no podía llegar a tener la sangre fría que se habría necesitado
para asesinar, ocultar todas las pruebas, colocar otras en su lugar. ¿Rosaura?
No lo creía, era una mujer y la mayoría de su género no pensaba en tales cosas,
se limitaban a llorar en las sombras mientras un valiente caballero las
salvaba. ¿Era Edward ese valiente caballero? Él había saltado para defenderla
la noche anterior y si algo le sobraba era sangre fría. Quizá, cuando le había
dicho a Anne que las familias se defendían, su intención había sido darle a
entender que ella debía defenderlo.


Se encogió de hombros sin darse
cuenta. Ella no tenía por qué defender a Edward, los Cotswall no significaban
nada para ella y al menos uno era un violador y otro, un asesino. Todo lo que
ella deseaba era que las cosas se aclararan para poder avanzar en sus
pesquisas, para hacer justicia y regresar a Derbyshire. 


Derbyshire era su lugar en el
mundo, no Chelworth. Su prioridad era su hija, no el marqués. No deseaba volver
a poner los pies jamás en esa casa, no deseaba encontrarse nunca más con él. 


Su esposo le había prometido que
la dejaría marchar cuando se cumplieran los seis meses desde la boda y sólo
faltaban poco más de treinta días para eso. ¿Cumpliría él con esa promesa?
¡Había cumplido la otra, cuanto menos! 


Tuvo un escalofrío al recordar la
noche anterior. Él había cumplido con lo prometido, pero ella se había fallado
a sí misma. Se había olvidado de todo, de su hija, de su hermana, de la
justicia, para gozar en los brazos de él, para besarlo, para acariciarlo, para
sentir los besos de él sobre su piel. 


Se ruborizó al recordar lo que él
le había hecho, no había imaginado que podía ser así, que la intimidad de los
cuerpos podía ser algo sublime, no había tenido idea. En toda su juventud no
había pensado jamás que el matrimonio podía traer algo más que hijos, algo más
que compañía en el mejor de los casos. 


Nunca, jamás, se le había pasado
por la cabeza que semejantes goces fueran posibles. 


La noche anterior él había
entrado en su interior y ella había querido gritar de alegría, tenerlo allí
para siempre, pero él había empezado a moverse y ella se había muerto de miedo,
se había encerrado en su recuerdo y había estado a punto de patear, de gritar,
de empujarlo para que se fuera. Habían sido interrumpidos y ella todavía no
sabía si deseaba agradecer o denostar por eso.


Ahora sabía que no podía ocurrir
otra vez. Sabía que había estado demasiado cerca de rendirse y que eso no la
beneficiaba. ¡Bah, se había rendido del todo!, había que decir la verdad. ¡Había
estado ciega, actuando como una verdadera estúpida!


Entregarse a Cheldan, vivir con
él como una amante esposa, compartir su cama, su cuerpo, sus sueños… no era
posible. No. Él todavía podía ser el Águila, o lo era su hermano o su primo, no
importaba quién, pues aunque él fuera inocente, todo se destruiría entre ellos
cuando ella llevara a cabo su plan de hacer justicia. 


Se estaba metiendo en una
relación que jamás podría tener final feliz, en una relación que sólo
terminaría en dolor, en muerte, en un tormento de por vida. Tenía que cambiar
de actitud hacia él, alejarse, tal vez insistir en una habitación aparte. Pero,
¿con un asesino suelto en Chelworth? Con Cheldan se sentía protegida como con
nadie. Él le había dado serenidad, cordura, la paz que le había faltado durante
mucho tiempo y por breves momentos había podido cerrar los ojos y dormir
tranquila, sabiendo que estaba a su lado.


Se encogió al pensar en lo que se
vendría. Él trataría de llegar al mismo punto donde se habían quedado, esa
noche o la siguiente, y ella tendría que rechazarlo, aunque sus caricias le
exigieran que se rindiera. Tendría que negarse, pero ¿cómo lo haría?


Lady Marjorie le dio la solución
mientras atravesaba el jardín, al regresar a la casa.


—¡Oh, lady Cheldan! —la llamó y
al volverse, Anne vio que la rubia estaba sentada sobre un banco de piedra,
entre los rosales. En seguida miró en derredor, buscando a la prima, pero no
pudo hallarla—. Estoy sola, lady Cheldan, por  favor acérquese —invitó la joven
y a Anne no le quedó más remedio que aproximarse.


La mujer se corrió para hacerle
sitio sobre el banco y de pronto Anne se vio envuelta en indeseables
confidencias con su invitada.


—Es odioso todo lo que está
ocurriendo —comenzó la muchacha mientras sacudía su pelo rubio para que
reluciera al sol—. ¿Tiene alguna teoría al respecto? —No esperó a que Anne
contestara—. Mi prima piensa que ese odioso de Beau Harrison asesinó al pobre sir
Eustace. Ella está aún en cama, la pobre no puede reponerse de la impresión. Me
pregunto por qué Cheldan invitaría a esos dos sujetos, ¿usted lo sabe?


Como Anne negó brevemente con la
cabeza, la otra prosiguió, imperturbable.


—No, supongo que usted no
comparte muchas confidencias con Maximillian. No es como si lo conociera de
toda la vida, como yo. ¿Sabía usted que íbamos a casarnos?


Anne volvió a sacudir la cabeza,
esta vez mirando a su interlocutora con atención, los ojos grises y
melancólicos intentando penetrar en el mensaje que su compañera le estaba dando.


—Ah, sí —suspiró lady Marjorie—.
Se suponía que íbamos a hacerlo, él… pero después ocurrió lo del secuestro de
St. John y como Max siempre procura hacer lo mejor para su familia, tuvo que
dejar de lado nuestra relación para salvar del bochorno a su primo… y a usted
de la ruina social.


—¿Estabais… estabais
comprometidos? —preguntó Anne con la voz quebrada.


Marjorie se limitó a sonreír como
respuesta.


—Un hombre no se toma ciertas
libertades con una dama decente si no pensara en el matrimonio, ¿verdad?
Nuestras familias se querían mucho, desde que éramos niños no se habló más que
de unir nuestras casas. Era el deseo más querido de su padre y has de saber,
Anne, ¿puedo llamarte Anne? —Ante el silencio, continuó—, has de saber, Anne,
que Max nunca haría nada en contra de su padre —suspiró—. Por supuesto, tú
sabes que se interpuso su deber de caballero. Ahora deberemos conformarnos con una
relación de… amistad. Espero que no seas celosa, porque la amistad entre tu
marido y yo es… sí, podría calificarse como profunda, muy profunda, a decir
verdad.


Anne se puso de pie, murmuró que
le agradecía esas confidencias, que no le importaba en absoluto que siguieran
con su «amistad», que por ella no debían hacerse ningún problema, luego se
excusó con algún tonto pretexto y caminó con premura hacia la casa.


Esa tarde no bajó de su
habitación y recién cuando llegó la hora de la cena hizo acopio del ánimo
suficiente como para acudir al comedor. 


Se sentía traicionada, sucia,
como si se hubiera vendido por dos monedas. No por dos monedas, se dijo
acongojada, por unos ojos cerúleos y unos brazos que la hacían sentir amada,
confesó estremeciéndose de rabia. Y mientras tanto, él había sido un cretino,
había tenido esa especie de amistad con lady Marjorie, había estado a punto de
casarse con ella porque se había tomado repugnantes libertades, tal vez del
mismo tipo que compartía con ella.


¿Y qué había esperado, después de
todo?, se preguntó con rabia. Él era el Águila, un Cotswall de Cheldan, un
canalla.


Decidida a no dejarse ver
vencida, acomodó en su rostro la sonrisa que todos admiraban, se puso un
vestido negro  y vaporoso y decidió acompañarlo con un sencillo collar que
remataba en una perla. Abrió el alhajero de su boudoir para buscarlo y cuando
lo halló y se lo hubo colocado, un repentino pensamiento le salió al cruce. En
su alhajero faltaba algo. Volvió a abrirlo y lo miró con atención, sí,
efectivamente, faltaba algo: había desaparecido el hermoso puñal que su marido
le había regalado en el viaje de bodas.


Contrariada ante el descubrimiento,
decidió que lo buscaría con más ahínco cuando pudiera regresar a su cuarto. Entretanto,
bajó las escaleras con el aire majestuoso que había conquistado a la sociedad.
No permitiría que lady Marjorie la viera deprimida, que se riera de ella a sus espaldas,
que Rosaura pensara que las cosas no marchaban bien o que St. John dijera que ella
realmente había hecho un pésimo arreglo al aceptar al marqués. 


No permitiría, ante todo, que
Cheldan viera que se sentía desalentada, más abatida de lo que había estado
desde que llegara.


Sin embargo, él debió de ver algo
cuando ella entró al salón de estar, donde se reunían antes de ir al comedor,
porque enseguida estuvo a su lado.


—¿Qué sucede? —preguntó en un
murmullo para que los demás no oyeran.


Pero ella se limitó a agitar la
cabeza y la llegada de Fennings, que se les acercó, impidió seguir con la
conversación.


Fue otra cena tensa, en la que
cada uno de ellos hizo lo posible para que no se notara la ausencia de
Puddlebond, para que no resultara obvio que todos tenían alguna sospecha sobre
quién podía ser el asesino.


Finalmente cuando las mujeres se
levantaron para dejar a los hombres solos con su coñac y su oporto, ellos no
permanecieron allí más que diez minutos y las siguieron rumbo a la sala de
estar. La reunión allí también languideció pronto y todos se retiraron a sus
aposentos mucho más temprano que lo que se estilaba en las mansiones campestres.


Sola en su habitación, Anne
aguardó en vilo a que Cheldan llegara. Sabía que tenía por delante un
enfrentamiento y su corazón se le encogía al pensarlo. No quería pelear con él,
pero tampoco ver la llamarada en los ojos cerúleos, sentir el contacto de sus
labios, no podría resistirlo, resistírsele, dijo la voz cínica en su interior.
Esperó pues y cuando su doncella la dejó en camisón y se retiró, no se metió en
la cama  sino que se sentó en un silloncito, al lado de la lumbre.


Cuando él entró al dormitorio,
mucho más tarde, se la encontró así, acurrucada en el sillón, dormida con la
mejilla apoyada en una mano. La alzó con ternura y se la llevó a la cama, la
sintió despertarse levemente pero la acomodó,  la tapó hasta la nariz con las
cobijas y le apartó un mechón de pelo de los ojos.


—Duerme tranquila, querida,
tenemos para nosotros todas las noches del mundo —susurró él con voz ronca, y
ella lo escuchó entre sueños y sonrió.
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Esa noche, sin embargo, no durmió
tranquila y volvió a asaltarla la pesadilla de Cornualles. Ella estaba allí,
boca abajo, ahogándose de lodo y de dolor, y a sus espaldas jadeaba el hombre.
Pudo sentir el peso de él sobre su cuerpo, la intromisión dolorosa en las
entrañas, los gemidos.


En el sueño volteó un poco la
cabeza para respirar y él tomó sus labios, los regó de besos ardientes mientras
su aliento entrecortado susurraba «Anne, Anne». Era Cheldan y un
estremecimiento de miedo bajó por su espalda al darse cuenta. De repente, él la
hizo girar y pudo ver con toda nitidez los ojos cerúleos, fijos en los de ella.
¿Cómo podía verlos si era de noche?, se preguntó pero de pronto todo cambió y se
dio cuenta de que un sol deslumbrante atravesaba el bosque. Ella estaba allí,
tendida sobre las hojas de los fragantes eucaliptos, y él, desnudo sobre su
cuerpo, estaba a punto de hacerle el amor. Lanzó un grito y de inmediato un
brazo se estiró hacia su cabello, acariciándola, mientras una voz susurraba.


—¡Anne, Anne! ¡Despierta! Aquí
estoy, estás a salvo.


Abrió los ojos en la penumbra de
la habitación, sólo iluminada por las ascuas de la chimenea que regaban de
claroscuros el rostro de Cheldan.


Él la abrazó entonces,
acercándola hacia su pecho, y volvió a acariciarle el cabello.


—¡Cuéntame! —pidió, y ella ahogó
un quejido. 


No podía. No podía hablarle,
contarle lo que había soñado, sus sospechas. Se apretó, en cambio, al pecho de
él y él bajó la mano con la que le había acariciado la cabeza, hasta la
espalda. 


La mano subió y bajó por un largo
tiempo, un movimiento lento y sosegado que logró tranquilizarla. Luego la mano
descendió hasta las nalgas y él la apretó contra sí.


—¡Te necesito! —susurró—. Anne,
necesito tomarte, ahora, ya.


Ella deseó con toda el alma tener
el valor para girar y quedar sobre su cuerpo, que él la besara, sentir el
miembro duro en su interior. Se estremeció pero la voz con la que habló sonó autoritaria
y firme.


—¡No! —dijo en un susurro feroz—.
Ayer cometí un error. Yo… lo siento, no volverá a repetirse. No quiero… no te
quiero. 


Se separó de sus brazos y,
poniéndose de pie, buscó la bata que se hallaba al pie de la cama. Estaba
agitada, confundida, con un anhelo irrefrenable en el cuerpo sólo contradicho
por la frialdad en su mente.


—Al casarnos, prometiste que no
me obligarías —tomó aliento mientras su pecho subía y bajaba agitado—. También
prometiste que al cumplir seis meses de casamiento, me darías la libertad para marcharme.
Falta poco para eso y quizá… quizá podríamos adelantar el plazo.


Él empalideció ante esas palabras
y también dejó la cama. Estaba totalmente desnudo, observó ella, y su sexo se
erguía, aún enorme, en su dirección.


—¡Ah, sí! Recuerdo que prometí todo
eso —le dijo con el rostro contraído de rabia—. ¿Cómo podría olvidarlo? Cada
vez que te toco, cada vez que te miro o te huelo no hago más que recordarlo.


Él dio un par de trancos rápidos
y decididos hacia donde ella estaba parada, y Anne pudo notar entonces que su
marido tenía la ira fuera de control, el rostro contraído y los ojos
fulgurantes, los puños apretados como si a duras penas pudiera contenerse. De
un tirón él le desató la bata, tomó el borde del camisón sobre sus senos, lo
desgarró por la mitad hasta los pies y cuando la tuvo semidesnuda y temblando,
se arrodilló frente a ella para besarle el ombligo con ardor, para morderle el
vientre y bajar con lengüetazos hasta el triángulo del sexo. Con un gruñido, le
apartó las rodillas, obligándola a permanecer con las piernas abiertas, y se
agachó aún más para besarla en la unión entre los muslos.


Anne creyó que iba a resbalar
hasta el suelo de la impresión, temblaba tanto que pensó que sus piernas no la
podrían sostener, temblaba y luchaba por respirar, pero no se movió. Aún a su
pesar se obligó a apoyar una mano en los hombros fuertes para tener cierta
estabilidad mientras la boca de él asaltaba sus pliegues por delante y las
manos se hundían en sus nalgas desnudas bajo el camisón y la bata, por detrás.


—¿Cómo podría olvidar esas
promesas? ¿Cómo podría? ¡Debí estar loco para hacerlas! —repitió él contra su pubis
y ella creyó detectar tanto dolor como rabia entremezclados con la ironía de
sus palabras.


No alcanzó a responderle. Protestó
entre blandos gemidos porque la tortura de tenerlo a sus pies era gloriosa;
protestó y gimió y se inclinó, abriéndose más, exponiéndose más hasta que él
invadió su interior con furiosos lengüetazos, como si lo acuciara un hambre
brutal mientras la sujetaba de la parte baja de la espalda para que no cayera, la
empapó, enloqueciéndola de deseo, y cuando ella no pudo soportar más y jadeaba
y gemía por lo bajo, los  dientes de él se aferraron a su centro neurálgico y
la hicieron desarmarse con estremecimientos enloquecidos sobre el cuerpo de él.


Aun así Cheldan no la dejó sino
que se la llevó a la cama entre los brazos y terminó de desnudarla para volver
a recorrerle el cuerpo con afiebrada pasión. Le besó y acarició los senos, los
chupó con los labios, se enterró en la hendidura entre ellos, los alargó entre
las yemas de los dedos y los pellizcó hasta que Anne gimió y gimió mientras sus
manos horadaban los hombros de él, acariciaban su cabello o trazaban las líneas
de los músculos de su pecho.


—No tienes derecho —susurró ella
con la voz ahogada de placer.


—Sí lo tengo —susurró él— Me
enloqueces, no sabes el daño que me haces. No tienes idea de lo que podría
hacerte y de cuán cerca estoy de…


—Prometiste no violarme —contraatacó
ella en el mismo tono ronco.


Por toda respuesta, él tomó el
miembro erguido entre sus dedos y lo pasó por los pliegues de ella, lo refregó entre
sus dos aberturas, presionando apenas en cada una de ellas sin entrar, lo hizo
recorrer las paredes internas de sus muslos, lo colocó contra su botón mientras
ella jadeaba y se retorcía bajo su cuerpo, no sabiendo si deseaba liberarse o,
por el contrario, rogarle que entrara de una vez. Pero él siguió y siguió con
movimientos enloquecedores, que alternaban entre la lentitud más exasperante y
el desenfreno más audaz, para terminar situando su carne frente al canal,
hinchado y húmedo, del cuerpo de ella.


—Lo prometiste —dijo Anne con más
frialdad a pesar de que sus caderas se habían arqueado levemente hacia arriba y
su cuerpo vibraba con el deseo de recibirlo, de empujarlo contra ella y
enterrarlo en su interior.


—Me estás matando —replicó él,
esta vez con rencor.


Por un momento se miraron, los
ojos grises llenos de anhelo, de miedo y resentimiento, los de él, sólo
ardientes de deseo.


Lo que fuera que él leyó en esa
mirada lo hizo rugir de rabia e impotencia, pero en el acto se retiró de entre
sus piernas. Se situó, en cambio, de rodillas, a horcajadas sobre su vientre, las
piernas a cada lado de ella, desde esa posición tomó su propio sexo y lo
acarició en un movimiento ascendente y descendente que guardaba en sí mucho de
violencia mientras paseaba su mirada ardiente por el cuerpo desnudo de su mujer;
a último momento usó su mano libre para juntar los senos de ella y enterró su miembro
en esa unión, sin dejar de moverse. Llegó al orgasmo con un grito ronco y regó
su semilla sobre el cuello y los senos, blancos y temblorosos, debajo de él.
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Tan pronto terminó, Anne se
sintió estafada y cerró los ojos, furibunda. Él se dejó caer a su lado con un
gruñido, como un animal amenazador, y le dio la espalda. En cambio, ella aún
permanecía boca arriba, con el semen de él esparcido por su cuerpo. Con un dedo
se tocó esa humedad y la acercó a su rostro, con gesto trémulo, para observarla.
Quería gritar, llorar, patalear, matarlo, se dio cuenta en ese instante. Sí,
sobre todo quería matarlo porque su carne hinchada lo esperaba ansiosa, como la
noche anterior, y él yacía de espaldas a ella, con la respiración aún agitada
pero el cuerpo vacío. 


Lo odió entonces por hacer que
ella ansiase tanto ese contacto, por quererlo dentro de su cuerpo cuando su
mente y su corazón lo odiaban con fiereza. No se le escapó la ironía de todo
eso, ella le había pedido…, no, le había exigido que él se contuviera y él la
había consentido, pero ella lo odiaba aún más por eso.


Lo odiaba por desearlo, porque él
la llevaba siempre al límite de la rendición, lo odiaba también porque él le
daba una seguridad que ella quería tener por sí misma, sin que tuviera que
depender de hombre alguno. 


Porque si él la defraudaba, su
recién descubierto deseo, esa increíble tranquilidad que sólo él le brindaba se
desmoronaría sobre ella junto a toda posibilidad de ser feliz. La sepultaría,
lo sabía con la misma certeza con que sabía que el lodazal había estado a punto
de ahogarla aquella vez.


Las cosas habían llegado
demasiado lejos. Él la estaba venciendo, ella se había entregado sin importarle
nada ni nadie.


No podía permitirlo, tenía que
derrumbarlo antes de que la derrotara completamente. Tenía que arrancar el
sentimiento de cuajo, acabar con toda ilusión antes de que él lo hiciera.
Porque él iba a destruirla, oh, sí, iba a hacerlo tan pronto supiera las
intenciones que ella tenía hacia los Cotswall de Cheldan.


Mientras miraba el techo de la
habitación, repasó los dichos de Marjorie. Él no era tan noble como parecía,
después de todo, o lo era sólo de puertas afuera. Había tenido cierta
repugnante intimidad con esa mujer y la había dejado casi en el altar para
casarse con Anne porque le importaba más el qué dirán, su imagen, el supuesto
honor de su familia. 


Recordó también lo que fuera
oyendo a lo largo de esos meses, Puddlebond lo había calificado de juerguista; «un
mujeriego, un vividor», había dicho el hombre. Antes St. John había mencionado
que el marqués era tan cínico y disoluto como él. 


Tal vez su marido sí era el
Águila después de todo.  Tal vez ella no había querido mirar de frente a la
pila de indicios que ahora se amontonaban ante sus ojos. El hijo bastardo, la
presencia de Rosaura, todas aquellas mujerzuelas que jugaban a ser doncellas,
el mismo humor de Cheldan cuando se burlaba de sí mismo y admitía que no era un
buen marqués.


Se había contenido con ella, era
cierto, ¿pero cuánto tiempo más seguiría haciéndolo?, se preguntó mientras
temblaba en la cama. A su lado, la respiración del hombre se había relajado.
Estaba durmiendo, mientras ella yacía allí, aún despierta, con la evidencia del
descontrol de él sobre su cuerpo. Esa noche había visto la pasión en los ojos
de él al acariciarla, luego el despliegue de algo más, una rabia indomable, un rencor
profundo, cuando la había regado con su liberación. 


Él había comenzado a dejar la
cortesía de lado, esa paciencia de madre al tocarla, el juego inocente de la
seducción. La lujuria lo desbordaba, estaba a punto de sucumbir. ¿Cuánto
faltaba para que esa rabia se convirtiera en una violación? 


Tuvo un escalofrío cuando se le
ocurrió una idea. Por un momento la descartó, era tan monstruosa que a ella
misma le dio miedo. No sería capaz de hacerle eso, se dijo asustada, no sería
capaz de hacerse eso a sí misma. Era demasiado maquiavélico, demasiado
aberrante aún para una asesina como ella. 


Pero entonces pensó que no había
otra manera. Ella no sabría nunca cuál de los Cotswall de Cheldan era el
culpable si se quedaba de brazos cruzados, sin hacer nada. ¡Tenía que saberlo
de una vez! Ignorar la verdad la estaba destrozando. Se tomó la cabeza con las
manos con desesperación.


Necesitaba saber, ponerle un
rostro a su pesadilla para dejarla atrás, para hacer justicia y terminar de una
vez con el sentimiento que abrigaba hacia Cheldan, terminar de paso con el asunto
del Águila.


De pronto el camino, que hasta
entonces había parecido tan complicado, se allanó. Hablaría  de una vez con St.
John y lo manipularía hasta que se quebrara, no sería difícil, el hombre era
una piltrafa de cualquier forma. Eso decantaría las cosas entre él y Edward.


En cuanto a Cheldan… la idea,
aunque cruel, inhumana, volvió a cobrar fuerza en su cabeza. Lo tentaría hasta
que él la violara, no faltaba mucho, él estaba ya al borde de ese abismo, podía
sentirlo cuando la tocaba. Lo llevaría hasta el precipicio y cuando él la tomara
contra su voluntad, ella sabría que tenía todo el derecho de matarlo. 


Lo haría confesar a través de los
hechos. Porque en su miedo y su frustración había logrado convencerse de lo que
unas semanas antes le había parecido imposible. Su marido era el Águila; él,
sólo él, nadie más que él le había hecho esa cosa horrenda seis años atrás.
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Durmió sin molestarse en limpiar
los rastros de él en su cuerpo, más bien contenta por sentirlos contra su piel,
secretamente abrigada con esas marcas que certificaban que él estaría pronto a
su merced. 


A la mañana siguiente él ya no
estaba en la cama cuando ella despertó y, aún feliz, se vistió y bajó a
desayunar, pero cuando regresó a la habitación, una buena parte de su alegría
se había evaporado. Allí, aguardando bajo el cepillo, había una nota con la
misma caligrafía rebuscada de la vez anterior.


«Esta tarde a las 15.00 en el
saloncito.»


Alguien estaba decidido a
molestarla con esas visiones obscenas, se dijo fastidiada. No concurriría, tan
simple como eso, además la casa estaba llena de visitas. El juez y los
oficiales de justicia se habían retirado el día anterior, pero las dos damas, Fennings
y Harrison seguían dando vueltas por ahí. Ella deseaba con toda el alma que 
regresaran a la ciudad, pero el juez les había pedido que permanecieran un par
de días por si necesitaba hacerles preguntas. 


Anne tendría que procurarles
diversiones, darles conversación, atender sus necesidades, y bajó las escaleras
con el ánimo por el suelo. Grande fue su sorpresa, por lo tanto, cuando se
encontró con la señora Turner y ésta le informó que el marqués había organizado
una cacería y todos se marcharían durante la jornada.


—¿Va usted a tomar parte, lady
Cheldan? —preguntó el ama de llaves.


Anne negó con la cabeza.


—Prefiero quedarme a descansar,
señora Turner, la verdad es que necesito un poco de paz.


La mujer asintió ante esas
palabras, como si estuviera conforme.


—Si no precisa otra cosa, me
retiraré para organizar el picnic de almuerzo, el marqués me pidió que lo
tuviera todo listo lo antes posible —dijo antes de hacer una reverencia y
marcharse.


Al cabo de una hora, Anne escuchó
el piafar de los caballos sobre el camino de acceso, las voces excitadas, el
grito de algún caballero al dar una orden de último momento a los mozos de la
cuadra. En seguida oyó también el retumbar de los cascos sobre la grava cuando
todos azuzaron sus monturas para partir.


Aliviada, tan pronto supo que
estaría sola salió a dar un paseo por el jardín, pero la resolución que había
tomado durante la noche pesaba sobre ella y no encontró en las flores la paz
que ansiaba tanto. 


No quería salir a caballo por las
dudas se encontrara con el grupo de invitados, pues habría sido bochornoso
explicar por qué no había salido con ellos a pesar de que deseaba cabalgar. 


Sin saber qué hacer, entró de
nuevo en la casa después de mediodía y se encerró en la sala de estar para leer
una novela, pero le fue imposible concentrarse y a las tres en punto cerró el
libro con un golpe seco. 


Desde el principio sabía que iría
al saloncito, se dijo entonces con sinceridad, sabía que iría a espiar, un poco
por curiosidad y otro poco porque necesitaba saber quién era el enemigo oculto
que la llevaba hasta ahí y por qué insistía tanto.


Entró con sigilo en la pequeña
habitación al lado de la biblioteca y no se sorprendió al ver el cuadro de la
pareja abrazada apoyado sobre la silla frente al escritorio. Tampoco se inmutó
al descubrir el apoyapié apostado exactamente bajo el orificio que daba al
cuarto de al lado. Temblando de anticipación, se trepó  y pegó el ojo en la
mirilla. Vio otra vez una pareja, vestida y de pie a pocos pasos de donde se
hallaba ella, tan cerca que por un momento creyó que podía ver hasta su
aliento. 


No se trataba de Claire sino de otra
de las muchachas descocadas que se hacían pasar por doncellas, y la acompañaba
un hombre que Anne reconoció como uno de los mozos de la cuadra. Él la besaba
mientras le aferraba la cintura con una mano, un seno con la otra, pero la
chica se retraía, entre risitas, como si quisiera hacerse la remilgada pero no
verdaderamente. 


El joven se agachó entonces para
morderle un pecho sobre la tela del vestido y ella aprovechó el momento para
pegarle un empujón. Se rió aún más fuerte cuando él estuvo a punto de caer
sobre la cama pero eso no pareció gustarle al muchacho, pues se abalanzó sobre
ella y la sujetó de espaldas, se abrazó literalmente a su cuerpo y le impidió
todo movimiento al meterle una mano entre las piernas mientras ella apretaba las
nalgas contra él. 


Anne estuvo a punto de gritar al
ver la violencia implícita en el gesto de ese hombre pero la doncella al otro
lado de la puerta sólo volvió a reírse.


—Ríes mucho —dijo el mozo entre
dientes y la chica rió otra vez.


Él no se molestó en ocultar su molestia
mientras desprendía los botones del vestido de ella y lo hacía caer hasta las
rodillas, arrastrando en el camino las enaguas. La chica quedó sólo con una
tenue camisa y volvió a reír mientras arqueaba la espalda para frotarse al
miembro masculino.


—Estás ansiosa, ¿eh? Ya te la voy
a dar —dijo entonces el hombre y le propinó una palmada en las nalgas desnudas.


Anne contuvo el aliento al ver
ese gesto, indignada, sintiendo que el horror trepaba desde sus tobillos por su
espalda. Su ojo se quedó clavado en la carne rosada de la chica y si no gritó
fue porque estaba petrificada. Pero la muchacha volvió a sorprenderla.


—Fui una niña mala —dijo mientras
aleteaba las pestañas.


El mozo sonrió ante esas
palabras, la puso de cara a la cama, le agachó el torso hasta que ella se apoyó
en el colchón y con el trasero apuntando en dirección a Anne, volvió a darle
dos nalgadas, que sólo consiguieron hacer que la chica gimiera y jadeara mientras
movía sus partes hacia atrás para entrar en contacto otra vez con el pantalón
de él. 


El joven no se hizo de rogar, así
como estaba se bajó sus prendas y el miembro, duro y morado, se restregó contra
las nalgas y la línea de la supuesta doncella, para terminar perdiéndose en su
hendidura en una única y fuerte arremetida.


Entretanto Anne sudaba; temblaba
y le faltaba el aire mientras escuchaba reír y gemir a la chica, mientras la
veía ir al encuentro del hombre, atrás y adelante, en círculos, bamboleando sus
senos hasta que él se los apresó con una única mano mientras la otra le
sostenía la cintura y le propinaba nalgadas de tanto en tanto. 


—¡Ahora! —gritó él cuando la muchacha
cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás y los cuerpos de ambos se
estremecieron cuando llegaron al orgasmo y cayeron uno encima del otro, sobre
la cama.


Anne sintió que su propio corazón
latía alocado, como el de esa pareja, y se retiró del orificio para mirar en
torno suyo con expresión culpable. Estaba sola, se aseguró, y respiró con algún
alivio. Al pegar otra vez el ojo a la hendidura, lo hizo sin saber qué esperar,
tal vez que se estuvieran vistiendo, tal vez que dijeran algo que la condujera
a que ella, Anne, pudiera averiguar algo sobre el misterio que representaban. 


Se equivocó, la pareja estaba
tendida en la cama, acariciándose otra vez, ella encima de él, llevándose a la
boca el sexo del hombre hasta que estuvo otra vez tieso, luego situándose sobre
su carne para hacerlo entrar en su cuerpo. Lo cabalgó con ferocidad, echando la
cabeza hacia atrás mientras él tomaba posesión de sus senos, primero con las
manos, luego sentándose y elevándolos para llevárselos a los labios, para
morderlos. 


Anne pensó que eso era demasiado
y dejó la salita con las piernas temblorosas, sin acordarse de cerrar la
puerta, sin mirar atrás cuando cruzó el pasillo. Si lo hubiera hecho, se habría
percatado de que la señora Turner la miraba subrepticiamente desde la entrada a
la biblioteca.


 


* * * * * *


 


Esa tarde montó a caballo después
de todo, pues necesitaba alejarse de Chelworth y de todos sus habitantes. Quería
que el aire fresco le diera en la cara, sentir la fuerza de un caballo entre
sus piernas, un animal, mucho más puro y confiable que los hombres.


No entendía por qué alguien
estaba empecinado en que viera las escenas de la salita y se prometió a sí
misma que nunca más acudiría allí, sólo servían para desquiciarla, para
llenarle la cabeza de imágenes que la torturarían durante interminables noches,
que la acecharían con una culpa rumoreante y persistente como una fuerte lluvia.



Odiaba Chelworth, odiaba a la
persona misteriosa que la llevaba a la salita y odiaba a las parejas que se
citaban allí, ¡oh, sobre todo a las parejas! Las parejas, que mostraban sus
cuerpos como ella no podía hacerlo, que se entregaban como ella no encontraba
posible entregarse, que tocaban y gozaban y daban gozo de una forma que a ella
sólo le hacía pensar en Cheldan. Y lo odió aún más a él, más que la noche
anterior, más que el día en que la había obligado a casarse con él, porque ella
quería ser de él y que él fuera de ella pero nada de eso era posible.


Llegó a Little Cheldan antes de
que se hubiera percatado de que se dirigía allí, pero eso la satisfizo. En el
pueblo no se encontraría con la partida de caza, que debía de estar ya
emprendiendo el regreso a la mansión. Dudando un poco sobre lo que haría, pues
se encontraba sola y se vería mal si se sentaba a tomar algo en la posada,
decidió en cambio que aprovecharía para hacer una visita a la esposa del
vicario. Ella la había invitado más de un mes atrás y aún no había tenido
ocasión de cumplir, de modo que supuso que la mujer podía estar algo ofendida.


Lo estaba, efectivamente, lo notó
en cuanto le abrieron la puerta de la casa al lado de la vicaría y la invitaron
a pasar. A pesar de eso, Anne fijó en su rostro su sonrisa más encantadora y su
anfitriona en seguida bajó la guardia y la invitó a tomar una taza de té mientras
conversaban sobre las banalidades típicas de esa clase de encuentros.


—¿Se siente a gusto en nuestra
comarca, lady Cheldan?


—¡Desde luego! Es asombrosamente
bella, los jardines, ¡la gente! Son tan corteses… ¡se ve todo tan próspero! Es
magnífico.


La otra sonrió complacida ante
sus palabras.


—Es obra del marqués, ¿sabe? De
su esposo —continuó la mujer, inclinando un poco el torso hacia adelante para
palmearle ligeramente la mano—. Su marido es un hombre remarcable, pero eso ya
lo sabe usted.


Anne hubiera querido rezongar en
respuesta a esa alabanza, pero se contuvo. ¿Todo el mundo iba a opinar bien del
marqués? ¡No había ido hasta ahí para eso! Aunque tal vez las cosas no fueran
como parecían y esa mujer supiera algo que pudiera interesarle, se dijo en
silencio. Aprovecharía esa visita para sonsacar un poco de información, la
esposa del vicario tenía el aspecto de conocer con pelos y señales la vida de
todo el mundo.


Sonrió con beatitud en beneficio
de su interlocutora.


—Aunque no fue siempre así, ¿verdad?
—dijo entonces y terminó con una mueca pícara, como una madre que festejara las
diabluras de su hijo porque lo toma como señal de brillantez.


La esposa del vicario recogió la
seña por lo que aparentaba ser y sonrió con complicidad.


—¡Desde luego que no, desde luego
que no! —rió encantada—. Mi marido siempre decía que ese condenado muchacho era
tan salvaje que iría directo al infierno. —Luego pareció darse cuenta de lo
impropio de su comentario, porque sonrió con inseguridad—. Es decir, estamos
hablando de hace muchos años, él cambió por completo cuando heredó el marquesado.
¡Y qué sorpresa nos dio! Cuando ocurrió esa desgracia pensábamos que Little
Cheldan y la comarca entera sufrirían las consecuencias, ¡parecía tan poco
adecuado para el rol de marqués! —Se detuvo, indecisa, y miró a Anne por unos
segundos, como arrepintiéndose de haber hablado de más—. Su esposo es un lord
impecable, estamos orgullosos de él, no me interprete mal, a pesar de la
sorpresa inicial estamos muy orgullosos de su trabajo, ha transformado la
región.


Anne bajó los párpados un poco
para ocultar sus emociones. De modo que era cierto, su esposo había sido un
bueno para nada antes de heredar el marquesado de su padre. Supuso que la mujer
se refería a eso como una desgracia. 


Compuso una expresión traviesa y
cómplice en el rostro antes de efectuar su siguiente pregunta.


—¡Veo que lo conoció desde que
era niño! ¿Realmente era tan malo?


—No, no de niño —se apresuró a
corregir la dueña de casa—, sólo desde su primera juventud. Él era… —Tomó
aliento, mientras miraba hacia abajo y jugueteaba con la punta de su chal—. No
se ofenda, por favor, lady Cheldan —dijo entonces, levantando súbitamente los
ojos para mirar a Anne al rostro antes de bajarlos otra vez hacia su regazo—, usted
me está preguntando, de lo contrario yo no diría nada, jamás osaría criticar al
marqués. Ya le dije que estamos muy orgullosos de él.


Anne quiso poner los ojos en
blanco pero insistió con su sonrisa aseguradora y fue su turno de palmear a la
otra mujer en la mano.


—Pero en esos años… —la animó.


—En esos años él bebía mucho —contó
su interlocutora—. Bebía y jugaba que era un escándalo, estaba envuelto en
deudas, mujeres… ¡perdone, señora!


—No hay cuidado, ¡estamos en
confianza! Dígame, ¿se supo de… de que alguna vez violara a alguien?


La esposa del vicario levantó la
vista nuevamente hacia ella y Anne pudo leer el horror, el rechazo que su
pregunta había suscitado.


—¡Creo que mi esposo me llama! —dijo
de repente y se levantó como un resorte del sillón, pero Anne fue más rápida,
se puso de pie y la tomó con fuerza de la muñeca, de modo que la otra no pudo
apartarse.


Estaban muy cerca la una de la
otra, mirándose a los ojos hasta que la anfitriona los bajó.


—Está esa joven española —susurró
con voz apenas audible—. Se dice… se dice que la tomó en la batalla de Badajoz
y que luego la hizo buscar… cuando se enteró que tenía un hijo bastardo.


Anne apretó la muñeca de la mujer
con una fuerza impensada y se marchó casi sin despedirse, demasiado agitada como
para conservar las formalidades, tan dolida que nada más que no fuera esa
revelación le importaba.


Era cierto, era un violador, había
dado con el Águila.


Un dolor punzante le paralizó las
entrañas. Era cierto, pero aun así se resistía a creerlo. Y sin embargo, ahí
estaban las pruebas. 


Había sido él, él, todo ese
tiempo. 


Todas y cada una de las cosas que
se habían dicho sobre el marqués a lo largo de los meses que había pasado en
Chelworth habían resultado ser ciertas. Él había sido un jugador, un mujeriego,
un zángano tal como St. John, había violado a Rosaura en Badajoz y como
resultado, ahora ella y Camilo vivían bajo su techo como si fueran alguna
suerte de parientes pobres que él protegía. ¡Parientes! ¡Claro que lo eran! Tal
vez  aún eran amantes, él y la española, y por ese motivo le dispensaba ese
trato, sentándola a la misma mesa que su esposa, ¡era cuestión de compartir y
todos tranquilos y en paz!


Era cierto, por Dios, era el
Águila.


Había evaluado la idea por mucho
tiempo pero ahora se daba cuenta de que en el fondo no la había creído posible.
Sin embargo, ahí estaba la evidencia, no cabía dudar más.


El dolor volvió a comerla y si
había cabalgado con el ánimo atribulado cuando marchaba hacia Little Cheldan,
su espíritu al regresar rivalizaba con el tormento del infierno. 


Se lanzó al golpe a una velocidad
vertiginosa, hincó los ijares de su yegua con furia inusitada y transitó el
camino que la llevaba a la mansión como una ráfaga. 


Había atravesado los portones de
hierro y aún le faltaba casi un kilómetro por recorrer hasta las cuadras cuando
divisó otro caballo, parado a un costado de la calzada, el jinete inclinado sobre
sí mismo para hablar con unos campesinos. Cheldan, se percató en el acto, pero
no se detuvo ni bajó la velocidad.


Él debió de escuchar los cascos
al rebotar contra el suelo porque alzó la vista, se cubrió los ojos con una
mano para protegerse del sol que se ponía en el horizonte, dijo un par de
palabras más a esos hombres y aguijoneó a su propio animal mientras ella pasaba
como un vendaval a su lado.


Corrieron cuerpo a cuerpo, él
ligeramente detrás de ella, su caballo más grande, más potente, acercándose a
la yegua con cada tranco que daba. Pero la rabia de Anne parecía transmitirse a
su montura y él no pudo alcanzarla hasta que llegaron a los establos.


Ella se bajó entonces de un salto
y le entregó la brida a un mozo con rapidez, pero no tuvo tiempo de marcharse
pues el marqués ya había desmontado y la tomó del brazo.


—¡Anne! —le dijo con voz ronca al
hacerla volverse hacia él—. Anne, ¿qué pasa?


Ella lo miró durante unos
segundos, registrando los ojos cerúleos brillantes de deseo, los pómulos altos,
las cejas oscuras y el cabello, despeinado y ondeando al viento. No pudo
resistirlo, levantó su mano enguantada y le propinó una bofetada que a él lo
tomó absolutamente por sorpresa a juzgar por los ojos, que se abrieron de
golpe, y por la actitud de llevarse una mano hacia la mejilla marcada.


Anne sintió que el tiempo se
detenía, que los mozos se la quedaban mirando, que su esposo tenía una
expresión asesina en el rostro; la mano con la que él la aferraba estaba
temblando, tanto como ella, pensó entonces con una mezcla de furia y de pánico.



No entendía por qué había hecho
eso, o sí, lo entendía, porque él era quien era y ella había estado a punto de
rendirse, a él, al repugnante cerdo que la había mancillado en Cornualles. 


Su rabia volvió a refulgir en los
ojos grises y él debió de notarlo porque de repente le soltó el brazo y en
cambio la tomó de la cintura, la levantó, la volcó sobre su hombro y mientras
ella pataleaba mirando al suelo y con las piernas al aire, se la llevó de una
corrida hasta el vecino granero.


La hizo caer sobre un montón de
heno y cerró la puerta tras de sí, poniendo la traba, y mientras ella se
arrodillaba, preguntándose cómo saldría de esa situación, cómo podía hacer para
escaparse, él se quitó la chaqueta y el pañuelo y los arrojó al suelo junto a ella.


—¿No te han dicho que las
invitadas no deberían ser tan fastidiosas? No es de buena educación hacer
desplantes en casa ajena —dijo él con la ironía habitual.


No la dejó levantarse, apenas lo
intentó la cogió de los brazos, cerca de los hombros y la hizo tenderse sobre
su levita. Él había hincado una rodilla sobre el heno y cuando Anne lo recorrió
con la vista, desde los ojos brillantes a la camisa blanca y más abajo, pudo
notar los pantalones tensos con su deseo.


Gimió. Una extraña anticipación,
un anhelo que le empapaba las partes más íntimas y una alegría salvaje la
hacían temblar entre sus brazos. Él iba a tomarla, estaba segura, ahí, en el
granero, y hubiera querido levantar sus caderas para ir a su encuentro, pero
no, no sería así. No le daría ese gusto, si él quería hacerle algo, que fuera
por la fuerza. Un estremecimiento profundo la recorrió, mezcla de exaltación y
horror ante sus propias ideas. Y él también debió de notar su impaciencia
porque la mirada se le suavizó momentos antes de que inclinara su rostro para
besarla.


Se apropió de sus labios con
descontrol, la mordió, se perdió en su interior con una danza erótica y cuando
por fin salió, le recorrió el rostro con desesperados lengüetazos y le marcó el
cuello con succiones profundas.


—Me deseas tanto como yo a ti —le
susurró después de chuparle el lóbulo de la oreja—. Puedo sentirlo en tu
cuerpo. Entrégate, Anne, me perteneces.


Y ella le respondió mordiendo los
labios de él, aferrándose a su nuca, tironeándole el cabello hasta que logró
alcanzar la oreja de él. Lo mordió ahí con tanta fuerza que le arrancó una gota
de sangre.


—Antes muerta —susurró entonces
en su oído.


Le sorprendió escuchar que él
respondía con una risa ronca.


—No, querida —dijo él y le lamió
el mentón, el cuello y las mejillas—. El muerto sería yo, en todo caso, ¿pero
crees que eso importa?


Había amargura en su voz, pensó
Anne sorprendida, pero en seguida él se agachó, le levantó las faldas del
vestido y las enaguas y dejó al descubierto los pantaloncillos, que ella usaba
a pesar de que muchas otras damas acostumbraban lucir debajo de todas las capas
de ropa una tranquila desnudez.


Él gruñó y con un tirón partió la
prenda en dos, dejando el triángulo del sexo de ella abierto a la mirada de sus
ojos, más cerúleos que nunca.


La besó allí, la chupó, y con la
cara húmeda del propio deseo de ella, levantó un poco el rostro para mirarla.


—Me deseas —le dijo—, tendrás que
rendirte.


La torturó, introduciendo un
dedo, luego dos en su abertura, que ella tomó con desesperación, apretó todo lo
que pudo mientras gemía. Deseaba exigirle que la penetrara, que la acariciara
hasta que ella no pudiera más, pero se mordió la lengua para mantenerse
callada.


Él entró y salió de su cuerpo con
los dedos mientras el pulgar le acariciaba su centro, una y otra vez a la par
que sonreía, pero los ojos tenían una actitud reconcentrada mientras iban del
rostro de ella a sus pliegues desbordantes.


—Tendrás que rogarme que te tome —le
susurró entonces y se acercó a la boca de ella para tentarla con su lengua,
para invadirle su interior como sus dedos estaban invadiendo el canal ardiente
de su cuerpo.


—¡No! —juró ella entre sus
dientes, pero se apretó a él, se apretó y arqueó las caderas en un mudo pedido.


Él pareció darse cuenta porque
retiró los dedos de su interior para desprenderse los pantalones y dejó salir
su sexo, enorme y duro. Tomándolo con su mano, lo aproximó a la abertura de
ella mientras le hacía abrir más las piernas.


Anne lo miró con los ojos
brillantes de triunfo. Iba a ganar, se dijo cuando sintió la punta entre sus
pliegues, iba a ganar y un estremecimiento de gozo anticipado la hizo temblar
cuando él volvió a besarla mientras su miembro rozaba su abertura, rozaba sin
entrar, como si jugara con su necesidad.


—¡Pídemelo! —volvió a urgir él.


—¡No, tendrás que violarme!


—¡Maldita seas! —rugió el marqués,
atrapando su sexo desbordante con una mano y cubriéndolo nuevamente con el
pantalón.


Después él se levantó sin decir
palabra, se acomodó la ropa, abrió la puerta y la dejó sola, frustrada y furibunda,
aún tendida sobre el montículo de heno.


 


* * * * * *


 


El marqués de Cheldan hizo
rechinar sus dientes de rabia mientras paseaba de arriba abajo por su
biblioteca. Acababa de ocurrírsele una idea absolutamente desquiciante: su
esposa estaba manipulándolo. 


La inocente Anne, la timorata
Anne estaba empujándolo con un juego sensual hasta que a él le resultara imposible
contenerse, respetar su promesa, hasta que terminara enterrándose en su cuerpo
contra su voluntad. Era un juego perverso y la piel se le erizó al darse cuenta
de que ella no era la mujer dulce y melancólica que todos veían. 


Lo había sabido siempre, había
estado seguro de que era falsa, una farsante en sociedad, también se había
convencido de que había sido una asesina, ¿cómo, si no, explicar los extraños
decesos de sus anteriores maridos? Pero había creído siempre que lo había sido
por necesidad, que sus embustes eran una forma de protegerse, que si había
matado había sido porque habían abusado de ella.


Ya no estaba tan seguro. Tal vez
ella los había vuelto locos como estaba haciendo con él, enredándolos como una
araña en su tela, como la «viuda negra», hasta que a ellos les había resultado
imposible escaparse. Bien sabía él que estaba muy próximo a sucumbir. 


«¡¡¡Anne!!!», gritó mentalmente y
el sonido fue doloroso, angustiante. Su esposa era perversa, comprendió en ese
momento, pero a pesar de saberlo él sólo quería regresar a su lado, sacudirla,
besarla hasta que se rindiera.


Era la mujer más tentadora y
bella que había conocido y estaba muy lejos de comprenderla; sin embargo, de
una sola cosa estaba seguro: había visto el brillo del triunfo en el rostro
transido de deseo de ella cuando él había estado a punto de romper la condenada
promesa. 


Ella quería eso, se dio cuenta,
lo quería en más de un sentido, a juzgar por la humedad en su interior. Lo
deseaba pero no quería entregarse, quería obligarlo a pecar, a convertirse en
el más bajo, en el más vil de los hombres. ¿¿¿Por qué???, se preguntó
angustiado. ¡Por qué, Dios!, repitió con los puños apretados mientras llevaba
la vista al cielorraso. Por qué ahora, cuando creía que tenía todo bajo
control, cuando la larga batalla que había librado parecía haber llegado a su
fin y los fantasmas yacían bajo sus tumbas, al fin sosegados.


Buscó entonces el retrato del
hombre al final de la biblioteca, clavando sus ojos en los inmóviles y casi
transparentes ojos que lo miraban, socarrones, desde la tela. Se le ocurrió
entonces que Anne ganaría; él no podría resistirse a sus impulsos, estaba
predestinado a las peores bajezas, como siempre había sostenido su padre.


 


* * * * * *


 


Los invitados en Chelworth
tuvieron otra velada tirante, esta vez por la obvia acritud que se percibía
entre la marquesa y el marqués. Después de que lady Marjorie tocara algunas
piezas en el piano e intentara infructuosamente arrastrar a Max a participar de
su juego de naipes con sir Fennings y Beau Harrison, todos simularon estar
cansados y se retiraron temprano a sus aposentos.


Anne se encerró en su habitación
y después de que la doncella la dejara en camisón, se metió en el lecho,
aguardando la llegada de su esposo. 


Pero él no se presentó y ella
golpeó la almohada con furia mientras las lágrimas saltaban de sus ojos. Quería
escuchar su voz, apoyarse en su pecho, saber que él no le guardaba rencor por
lo ocurrido esa mañana. Preguntarle… no, ¡rogarle de rodillas! que le dijera
que no había sido él, ni en Cornualles ni con Rosaura, aunque sabía que era
imposible, allí estaban Camilo y Vivianne como pequeños testigos de sus
atrocidades.


Se mordió los puños hasta que
sintió el sabor metálico de la sangre. No podía creerlo, aún no podía creerlo,
y de su garganta seca brotó un largo lamento. 


Se sentía tan solitaria, tan
desvalida que por un momento se sorprendió esperando que Cheldan la consolara,
para recordar en seguida que no sería así, que él era el más ruin de los
hombres; ella no podría ya nunca más apoyarse en su pecho, descansar su cabeza
en su hombro, dormir con la serenidad que sólo él le daba.


Su esposo había cometido la peor
de las vilezas; ahora ella haría justicia, aunque para eso tuviera que ser
también atroz y ruin. Gimió ante esa idea, no quería hacerle daño, quería
brindarse a él, poder respaldarse en su fuerza, contarle sobre su hija. 


Un estremecimiento la recorrió al
pensar que tal vez Vivianne era la hija de ambos. No podía permitirse esos
pensamientos, se dijo con renovado dolor, sólo tenía que ser fuerte y pensar en
el Águila, en Cornualles, en su hermana muerta.


Esa noche volvió a tener la
pesadilla y esta vez no estaba Cheldan a su lado para despertarla. Cuando finalmente
pudo liberarse de su sueño estaba bañada en lágrimas, con las palmas de las
manos lastimadas de tanto hundirse las uñas en ellas. 


Se sintió desolada, como lo había
estado por seis años, sola, desamparada. Odió esa sensación, ese estado de
indefensión que se aproximaba tanto a la mudez que sufriera tras la noche de
Cornualles. Por un momento el aire volvió a faltarle, pero entonces su corazón
palpitó ante el recuerdo de unos ojos cerúleos y sus fosas nasales se abrieron
para aspirar con tantas ansias como si en ello le fuera la vida.


Cuando llegó la mañana se sentía
cansada y no deseaba levantarse, pero se resistía a dar cualquier muestra de
debilidad en público, así que se vistió y se hizo peinar, como todos los días,
para partir hacia el desayunador intentando mostrar una sonrisa.


Falló miserablemente pero tuvo la
buena fortuna de no cruzarse con nadie en el camino y de hallar el comedor
vacío, de modo que tomó un par de sorbos de una taza de té  y abandonó la casa
tan pronto le pareció que se escuchaban voces descendiendo por la escalinata.


No siguió su derrotero favorito
por el jardín, ya que temía que pudiera encontrar a lady Marjorie o a su prima
si lo hacía, y en cambio se alejó de la casa rumbo al bosquecillo. 


Deseaba estar sola y se perdió
entre los altos eucaliptos, disfrutando del susurro de las hojas plateadas
entre los rayos del sol. Amaba ese lugar, se dijo entonces en silencio, y la
idea la sorprendió pues siempre había sostenido que odiaba todo en Chelworth.


A poco de andar sintió la paz del
bosque en torno suyo y a medida que fue adentrándose percibió que se relajaba y
que el cansancio más hondo se apoderaba de ella, de modo que en un momento dado
se sentó en el suelo, contra un tronco caído, y acomodó la cabeza hacia atrás
para apreciar la belleza de los árboles, que parecían murmurar dulces palabras
de arrullo en sus oídos.


—¡Anne, Anne! —escuchó una voz
gentil a su lado y se espabiló de repente. Se había quedado dormida sin darse
cuenta. Giró un poco la cabeza para localizar a quién le hablaba y se
sobresaltó al descubrir a St. John.


En el acto, se sentó más erguida
sobre el tronco en el que había estado apoyada.


—¡No te asustes! —pidió él,
extendiendo una mano hacia ella. Estaba borracho, se dio cuenta Anne en cuanto
él avanzó con un par de pasos tambaleantes en su dirección.


—¿Qué ocurre, lord St. John? —preguntó,
poniéndose de pie, súbitamente asustada porque el hombre la había secuestrado
en una ocasión y ahora estaban solos, fuera del alcance del oído de todo el
mundo, en medio del bosque.


Por toda respuesta, él se dejó
caer en el suelo al lado de ella y se apoyó en el tronco que ella había dejado
desocupado.


—Hace tiempo que quería hablar
contigo, Anne —susurró el hombre con voz pastosa—, pero no es fácil. Max,
Edward y la señora Turner siempre parecen estar cuidándote.


Anne lo miró con sorpresa, no
creía en absoluto que alguien la estuviera cuidando permanentemente, pero no lo
contradijo, pues le convenía que él pensara que era cierto.


—¿Qué deseas? —preguntó, en
cambio, con el grado de frialdad necesaria como para que él no se le aproximara
ni se ofendiera.


Pero él seguía en el suelo,
jugando con una ramita, trazando dibujos sobre la tierra cubierta de hojas de
los árboles.


Ella esperó en vano que él
respondiera pero cuando alzó un poco su falda para marcharse, la mano de él
cogió también la tela y la retuvo.


—¡Siéntate! —dijo él con más
urgencia, pero después pareció volver a desmoronarse—. ¡Por favor! —terminó con
voz implorante.


Sin saber qué hacer, mordiéndose
los labios por hallarse en esa situación tan incómoda, Anne se sentó sobre el
tronco a su lado.


Estuvieron en silencio aún
durante unos minutos hasta que él habló sin mirarla.


—¿Tienes pensado matarme? —preguntó
en una voz tan baja que en un principio ella dudó si había oído bien. Entonces
él habló con más fuerza, volviéndose para mirarla de frente—. ¡Te pregunté si
tienes pensado matarme!


Anne sonrió, insegura, ante esas
palabras que quería tomar como una broma, pero la expresión de él era de mortal
seriedad y ella lo observó entonces largamente. 


Hacía mucho tiempo que quería
tener esa conversación, pero no había imaginado que  sería así, tan directa y
cruda.


—¿Crees que te guardo rencor por
lo del rapto? —pregunto con voz indecisa—. Eso ya pasó, no tiene caso que sigas
pensando…


Pero él meneó la cabeza mientras
susurraba.


—¡No, no, no lo del rapto! Lo
otro, sabes bien de qué hablo, aunque no entiendo cómo estás enterada, había
una sola chica esa noche, en Cornualles.


Ella lo miró aún con fijeza
mientras el corazón se le subía a la garganta. ¿Qué podía responder? ¿Que
esperaba su confesión para asesinarlo? Entonces decidió que tal vez sí, que
valía la pena decir la verdad para que él le confirmara de una vez por todas
que había sido el asesino de su hermana. Pero antes de que pudiera hablar,
escuchó nuevamente la voz de él.


—Edward dice que sabes, que
mataste a Hoftington y a Benton por un motivo, y que ese motivo es lo que pasó
en Cornualles. Dice que tengo que irme —murmuró como si hablara para sí—, que
tengo que dejar Chelworth, incluso Inglaterra, para estar lejos de ti. Quiere
que me vaya, pero él mismo no quiere hacerlo —rió con un sonido destemplado—,
dice que nos queda poco tiempo pero que ambos estamos relativamente a salvo
mientras tú no sepas si fue él o si fui yo.


Anne parpadeó, de modo que había
tenido razón, Edward la había calado hasta el fondo el día en que ella había
hablado sobre su reputación de viuda negra. Él lo sabía todo, y ahora ella
sabía que St. John había estado en Cornualles.


—No sé cómo lo supiste. Esa
muchacha está muerta, muerta —siguió diciendo Patrick—, yo mismo la vi morir —al
decir eso, él se tomó las rodillas y comenzó a hamacarse hacia adelante y
atrás, mientras miraba sin ver la copa de los árboles—. La vi morir y todas las
noches su imagen me persigue, no te imaginas lo que es —un gran espasmo sacudió
su cuerpo y empezó a sollozar—, cada maldita noche de mi vida la veo ante mis
ojos, hermosa, desnuda, muriendo en las llamas.


Anne sintió que las rodillas le
temblaban ante esas palabras. Había sido él, después de todo, esa piltrafa de
hombre que yacía derruido a sus pies. Un despojo de ser humano, acabado por el
alcohol y el remordimiento.


—La vi, Anne, yo estaba allí, con
Edward y los demás —siguió diciendo él y de pronto se sentó más derecho y la
miró con ojos vidriosos—, los dos estábamos ahí pero te juro que no tuvimos
nada que ver. Estábamos en las sombras, más allá del fuego, cuando Puddlebond,
Hoftington y Benton abusaron de ella. ¡No hicimos nada, Anne, tienes que
creerme, no hicimos nada!


Ella parpadeó ante esa nueva
pieza de información. Estaba segura de haber visto a Edward o a St. John esa
noche, alguno de ellos era el cuarto hombre, su asesino. ¿Cómo podía ser que él
lo negara? ¡Le estaba mintiendo! ¿Pero buscaba protegerse o cubrir a su primo?


—No he vuelto a estar un día
sobrio desde entonces —murmuró él—, no he podido, ¿sabes? Cuando el recuerdo es
demasiado espantoso, sólo consigo olvidarlo al beber.


—¿Y Edward? —preguntó ella,
frunciendo el entrecejo. La versión de St. John no cerraba, necesitaba más
datos, tenía que hacerlo hablar.


St. John rió a carcajadas ante la
pregunta, se echó hacia atrás como un loco, se revolcó de costado mientras
carcajeaba con tanta violencia que terminó con la cabeza apoyada sobre la
tierra.


—¡El pobre Edward! —exclamó
mirando al cielo, cuando logró serenarse—. Él era muy joven entonces, ¿sabes?
Un muchacho prácticamente salido de la escuela. Quedó tan marcado que desde esa
noche nunca logró acostarse con una mujer. ¡No se le pone tiesa! ¿Entiendes? ¿Entiendes?


Anne contuvo el aire ante esa
nueva confesión; su mente era un torbellino con todas las cosas horrendas que estaba
escuchando, pero antes de que pudiera poner en orden sus ideas, escuchó otra
vez la voz de St. John.


—No vas a matarme, ¿verdad, Anne?
—susurró, sollozando nuevamente—. No quiero irme de Chelworth, ¿qué podría
hacer yo en otra parte?


Ella se puso de pie entonces y,
recogiendo el vestido, se alejó por el bosque en dirección a la casa. No se
molestó en mirar atrás, St. John no estaba en condiciones de hacerle daño.


 


* * * * * *


 


A pesar de que no era más que
mediodía, gruesos nubarrones habían cubierto el cielo dándole una cualidad
amoratada. Bajo esa luz, la mansión, enorme y usualmente luminosa, le pareció
un lugar siniestro. Tenía un aire lúgubre que no había percibido antes, como si
sus ventanas fueran fauces que debían permanecer cerradas, ya que una vez
abiertas dejarían salir su podredumbre.


 Anne no se molestó en correr
aunque habían empezado a caer los primeros goterones; no tenía ninguna prisa
por llegar. De todos modos fue inevitable que llegara y no bien pisó el umbral,
ya empapada, la puerta principal de la casa se abrió para dar paso a Edward.


—¡Anne! —exclamó sorprendido—.
¿Has visto a Patrick?


Ella lo miró a los ojos y creyó
ver en ellos una preocupación y una culpa que antes no le había parecido
encontrar ahí. Se sentía mortalmente cansada por todas esas sospechas, por las
cosas que había confirmado y las, aún más importantes, que le faltaba saber.


—Se ha quedado en el bosque, en
el claro de los eucaliptos —anunció, fatigada— y a decir verdad, no sé si está
en condiciones de caminar o de encontrar el sendero de regreso.


Edward se la quedó mirando
durante unos segundos, como si hubiera querido preguntarle algo, pero luego
salió rumbo al bosquecillo sin pronunciar otra palabra, de modo que Anne se
encogió de hombros y siguió rumbo a su habitación a paso cansino. 


No bajó a cenar esa noche,
pretextando un dolor de cabeza, y al rato el pretexto se hizo realidad. La cabeza
le daba vueltas, sentía que no podía tenerse en pie y sólo deseaba cerrar los
ojos para que le dejaran de doler. 


Se echó en la cama pero al cerrar
los ojos, sólo veía el rostro de St. John, desesperado, vencido, hundido en el
alcohol mientras le confesaba sus pesadillas. 


De modo que él y Edward habían
estado allí, los dos, no uno de ellos como había creído antes, habían estado
ahí y habían tomado parte, pues no creía las palabras de Patrick en el sentido
de que eran ambos inocentes. 


Ella había visto el rostro del
asesino de Vivianne y tenía los rasgos jóvenes de los Cotswall, no le cabía
duda, ¿pero cuál de ellos? ¿Y qué había hecho el otro, mientras tanto? ¿Era uno
el asesino de su hermana y el otro, el violador de ella? 


Sentía cuchillazos en su cabeza
mientras se reprendía por no haberle preguntado a St. John sobre Max, ¡cuánto
necesitaba saber si Max había estado también ahí! ¡Si su hermano y su primo
eran los culpables, aún había esperanzas para él! 


La temperatura del cuerpo le
había subido sin que ella se hubiera percatado y al echarse a dormir, sus
sueños se convirtieron en delirios.


Soñó con el hombre a sus
espaldas, con la lluvia que repicaba fuerte en la ventana de su habitación en
Chelworth, llenándole la boca de barro como en Cornualles y haciéndole pensar
que moriría de sed. Tenía una sed abrasadora, pero en Chelworth, como en
Cornualles, no había nadie que acudiera a su mudo llamado, a su pedido de
auxilio. Estaba sola, siempre lo había estado.


Sus ojos febriles se abrieron
cuando vio la luz y se preguntó cómo había hecho Vivianne para llevar una vela
hasta el río, pero la vela fue acercándose y cuando ya estaba a su lado vio las
manos fuertes, grandes, de Cheldan, que se agachaba, le colocaba los frescos
dedos sobre su frente, le hablaba. 


Sintió en los labios el dulce
contacto del vaso con agua, luego un paño húmedo en sus sienes. Cuando
finalmente se quedó dormida, supo que él estaba a su lado y la cuidaría.


 


* * * * * *


 


Max agradeció silenciosamente que
su esposa tuviera que hacer cama durante la siguiente semana, víctima de un
fuerte constipado. De ese modo pudo preservarla de una nueva visita del juez de
distrito, que reunió a todos en la sala de estar para anunciarles que alguien
había dejado un anónimo en su oficina.


—Ved, aquí está la nota —aseveró
desde su sillón, hablando en tono solemne—, permitidme que os la lea: «Señor
Juez, el crimen de Eustace Puddlebond no debe quedar impune. Para más pruebas
aquí le dejo el arma homicida, que pude extraer de Chelworth con gran riesgo
para mi persona.» 


El juez dobló el papel con
cuidado, se lo guardó en el bolsillo de la levita y extrajo de otro una pequeña
bolsa de cuero a la que le soltó la cinta que la cerraba con prolijidad. 


Mientras Cheldan fruncía el
entrecejo y los demás aguardaban, mudos, el hombre extrajo del interior de la
bolsa un delicado puñal con el mango ornamentado en oro. 


Max contuvo el aliento, él
conocía esa arma, se la había comprado a su mujer en Escocia. ¿Qué hacía en
poder del juez?


—¿Lo conocéis? ¿Pertenece a
alguno de vosotros? —preguntó el magistrado, mirándolos uno a uno.


Cheldan los miró también desde su
asiento en un rincón: Harrison, levemente sardónico; Rosaura, con los ojos muy
abiertos; St. John, tembloroso; Edward, indiferente; lady Marjorie y su prima,
abanicándose con grandes aspavientos.


—Tal vez si vosotros no lo habéis
visto, la servidumbre sí, tendré que preguntar —continuó diciendo el juez.


Max se aclaró la voz ante el
silencio general y se puso de pie.


—Es mío, Excelencia —dijo ante el
estupor de todos.


—¿Suyo? —preguntó el hombre con
desconfianza, pero el marqués le sostuvo la mirada sin pestañear.


—Desde luego —respondió con
soltura—, ¿cree que no lo reconocería? Me estaba preguntando dónde lo había puesto.


Todos se quedaron callados ante
esas palabras. St. John miró a Edward, éste a Max, lady Marjorie dejó de
abanicarse y Rosaura desvió la vista hacia la ventana.


—¿Cuándo fue la última vez que lo
vio, lord Cheldan? —preguntó el magistrado con lentitud.


—Cuando me lo prestó —intervino
Edward de repente, antes de que Max pudiera responder. Se había vuelto hacia el
marqués y por un momento le sostuvo la mirada—. ¿No recuerdas que te lo pedí
prestado, hace cosa de diez días?


Max frunció el entrecejo ante la inoportuna
intervención de su hermano. ¿Qué estaba tratando de hacer al inmiscuirse? Este
era un asunto entre él y su esposa; alguien quería perjudicarla, él sabía que
no había tenido nada que ver con lo de sir Eustace, no iba a permitir que la
llevaran presa, que la acusaran, que le hicieran daño. Era su promesa y su
lucha, no la de Edward.


—Me lo devolviste —respondió con
los dientes apretados.


Edward sonrió, sacudiendo la
cabeza y poniéndose de pie para enfrentar a su hermano.


—Estás mal de la memoria, Max,
nunca te lo devolví.


—Y yo juraré que sí lo hiciste.


El juez paseó su mirada
confundida entre ellos. Estaban los dos mirándose como dos perros con rabia,
enfrentados por la tenencia de un arma que en teoría podía comprometer
seriamente a su poseedor.


—No entiendo nada —dijo el hombre,
levantándose de repente—, pero lo cierto es que usted acaba de confesar que el
puñal es suyo, lord Cheldan. Me temo que mañana deberá presentarse en mi
oficina para interrogarlo.


—Allí estaré —prometió el marqués
con seriedad mientras su hermano bufaba por lo bajo.


Miradas desconfiadas volvieron a
cruzarse por la sala ante el giro inesperado que había tomado el asunto. 


—Yo tengo una daga —terció
entonces la voz temblorosa de St. John.


Ante el silencio, se agachó para
abrir un bolsillo disimulado en la caña de la bota y extrajo un arma delgada y
larga, que tendió con mano trémula hacia el juez.


Max contuvo el aliento y su
mirada brevemente se cruzó con la de Edward, ¿su primo se había vuelto loco al
ponerse en peligro de ese modo, prácticamente acusándose a sí mismo del
asesinato? ¿O en su estupidez, estaba tratando de salir en su defensa? Antes de
que pudiera sorprenderse del todo ante esa absurda idea, el magistrado devolvió
la daga, alegando que la hoja era demasiado angosta para tratarse del arma
homicida.


—No hay nada terminante aún,
Cheldan —dijo entonces el juez con simpatía, dirigiéndose al marqués—, no se
preocupe. He oído que hay salteadores de caminos operando cerca de Little Cheldan,
tal vez alguno entró por la noche en su casa y Puddlebond se lo encontró de
frente. Por lo que pude colegir de los testimonios, le robaron su anillo de
diamantes.


El juez se encogió entonces de
hombros y, colocándose el sombrero, se despidió de todos.


—Una palabra con usted, lord Cheldan,
por favor —dijo antes de marcharse, y cuando el marqués lo acompañó hasta su
coche, susurró—: el puñal que acabo de devolverle es de su esposa, milord, me
lo advirtió uno de sus empleados. Por favor dígale que es buena idea que lo
tenga siempre cerca y que lo sepa utilizar. Alguien quiere que ella esté presa
y ese mismo sujeto puede querer matarla. Yo en su lugar, no me descuidaría.


Max asintió con gravedad y le
agradeció el consejo. El juez era más astuto de lo que había pensado en un
primer momento y debía de tener sus sospechas. 


Se juró que protegería a Anne,
pero ¿de quién?


Cuando entró a la casa se encontró
con que todos estaban aún en el salón de estar. Fennings jugaba a las cartas
con Harrison, Edward y Rosaura susurraban en un rincón mientras las damas
tocaban el piano a cuatro manos. Sólo St. John permanecía solo y mudo, a un
costado.


—El juez dijo que cada uno es
libre de marcharse cuando le plazca —anunció Max a toda la concurrencia, y de
inmediato un silencio pesado siguió a sus palabras—. Y como me temo que después
de este nuevo giro de la investigación pueden llegar más citatorios, os
recomiendo que partáis. 


—¡Partir! ¡Con un salteador de
caminos tan cerca! —exclamó lady Marjorie, poniéndose de pie en actitud
escandalizada—, ¡qué suerte que contamos contigo, querido Max! —dijo
acercándose con pequeños saltitos y apoyando su mano en el brazo de él con coquetería.


—No está segura aquí —masculló él
algo irritado, y se movió al otro rincón de la sala para quitarse de encima esa
mano. Sentía alguna responsabilidad hacia ella, lo que lo hacía tener
remordimientos de conciencia, pero ahora lo principal era Anne. Quería que
todos ellos se fueran, también su primo y su hermano, no soportaba que alguno
de ellos o de los sirvientes pudiera estar poniendo en peligro a su esposa. 


Todo lo que deseaba, cada momento
del día y de la noche, era regresar al lado de ella, besarla, acariciarla, protegerla.
Y poseerla.


—Estoy de acuerdo con Cheldan —dijo
entonces Sir Fennings, y una vez más Max sintió que estaba en deuda con su
amigo—, yo por mi parte ya tuve suficiente del aire  del campo. No te ofendas, Maximillian,
pero si las damas me lo permiten, me gustaría escoltarlas a la ciudad mañana.


—¿Mañana? —preguntó lady Marjorie
y se la veía realmente enfadada, pero entonces su prima se prendió feliz a la
idea y hasta Harrison estuvo de acuerdo en que lo mejor sería que todos
partieran juntos al día siguiente, no fuera que el salteador de caminos los
estuviera aguardando en algún rincón de Warwickshire.


Cheldan percibió la burla en esas
palabras pero no le importó, todo lo que sabía era que los invitados se
marcharían, tal como deseaba.


Los viajeros dedicaron esa tarde
a preparar sus equipajes y al día siguiente muy temprano se pusieron en camino
para alivio del marqués. 


Cheldan respiró hondo cuando pudo
cerrar la puerta tras las visitas y encerrarse en su biblioteca para ver los
papeles que había dejado pendientes durante esos días de inquietud. 


Había transcurrido media hora
desde la partida cuando llegó a un documento sobre las importaciones de seda
que quería discutir con su hermano y llamó al mayordomo para que lo buscara.
Recién entonces se enteró de que Edward y St. John habían partido poco después de
la comitiva.


—Se fueron hace una media hora —anunció
el señor Wright con su acostumbrada formalidad.


Max frunció el entrecejo.


—¿Dijeron a dónde?


—No, señor. —El hombre vaciló
antes de continuar—. Sólo pidieron…


—¡Diga!


—Que les consiguiera un par de
capas negras, tela de seda, sombreros anchos y cuerdas.


El marqués lanzó un bufido ante
esa información. Había temido que Edward intentara algo loco como aquello, pero
se había tranquilizado a sí mismo diciendo que ni él podía ser tan tonto.


Salió a la corrida, calzándose la
espada y un par de pistolas a la cintura, y montó en pelo el primer caballo que
encontró en las cuadras.


Mientras cabalgaba a toda prisa
reflexionó en los hechos de los últimos días. Alguien había robado el anillo de
diamantes de Eustace Puddlebond y él tenía una fe ciega en su familia y en el
personal de Chelworth. Fennings era de una probada honestidad, las mujeres no
contaban, eso le dejaba un solo candidato: Harrison. 


Puddlebond había sido incluido en
el grupo de visitantes ante la inusual insistencia de ese hombre, y ahora Max
se temía que todo hubiera sido una estratagema para que el crimen tuviera lugar
en su casa, pero ¿por qué? 


¿Lo había llevado hasta ese
rincón de Warwickshire para robarle y asesinarlo?  Podía haber armado una pelea
callejera en cualquier otro lugar. Por otro lado, que los hechos hubieran
tenido lugar en Chelworth había servido para que Anne quedara como sospechosa
del crimen. ¡Su esposa ya tenía la fama de ser la viuda negra! ¿Había querido
incriminarla a propósito? Todo indicaba que sí, seguramente por eso había
robado el puñal de ella y se lo había hecho llegar al juez.


Sin dudas, su hermano y su primo
pensaban lo mismo y habían decidido tomar cartas en el asunto, pero eso iba a
empeorar mucho las cosas. Él prefería dejar todo en manos de la justicia y que
Harrison se alejara tanto como fuera posible de su mujer. ¡Malditos fueran
Edward y Patrick por entrometerse!


Tras tomar un atajo a campo
traviesa que le permitió acortar mucho el camino llegó a la cima de una pequeña
lomada desde la que pudo ver tanto el carruaje que llevaba a las damas como los
caballos de Fennings y Harrison, detenidos en medio del camino mientras dos
bandidos les apuntaban con pistolas. Habían conseguido reducir al cochero, atar
a las damas y a Fennings, y cubrirles los ojos con máscaras negras. Todos
podían escuchar pero no ver.


Todos excepto el hombre que
permanecía de pie, sin ataduras y con los ojos descubiertos, en actitud
desafiante; no le costó mucho reconocer en él a Harrison. 


Echó su caballo al galope, por
una vez muerto de miedo, ¡si se llegaba a verter sangre! Por Dios, no quería
que su primo y su hermano se convirtieran en asesinos. ¡O peor, que les pasara
algo! ¡No se lo perdonaría, todo lo que sucedía en Chelworth era su
responsabilidad! 


En cuclillas, inclinado sobre el
caballo, galopó con tanta desesperación que logró llegar a tiempo para ver que
uno de los dos maleantes acababa de sacar la espada de su funda, también para escuchar
las palabras con la que retaba a Harrison a duelo, vio al otro sonreír mientras
también desenfundaba.


—¡Deteneos! —gritó, bajándose de
un salto del caballo. Respiraba agitado mientras analizaba rápidamente la
escena a su alrededor. Estaba seguro de que Patrick y Edward eran esos
supuestos bandidos y que en realidad querían asesinar a Harrison—. ¡Deteneos! —repitió
furioso, pues los tres hombres se habían colocado en posición de ataque y en
breve se escucharía el entrechocar de los aceros.


—¡Este no es asunto suyo,
Cheldan! —dijo uno de los maleantes, al que identificó como su primo a pesar de
que camuflara su voz y tuviera buena parte del rostro cubierta por un pañuelo.


—¡Cheldan tiene mucho más dinero
que yo! ¿Por qué no os peleáis con él, rufianes? —bramó Harrison mientras le lanzaba
una primera estocada a Edward.


—No es asunto de dinero, Harrison
—respondió éste, parando el golpe con un florido movimiento. Tenía el rostro
cubierto con un amplio sombrero y un pañuelo idéntico al de su supuesto cómplice—.
Todo lo que queremos es que confiese.


—¿Confesar… qué exactamente? —preguntó
su contrincante con una risa ronca—. Yo sé quiénes sois vosotros… sois…


Al marqués se le encogió el
corazón ante esas palabras. Si se decía en voz alta el nombre de su hermano y
de su primo, los testigos que estaban a un costado sin ver no podrían alegar
que desconocían lo que estaba sucediendo y tanto Edward como Patrick
terminarían ante el juez.


Lanzó un bramido.


—¡A mí si os atrevéis!


De inmediato y para su sorpresa,
su primo se volvió y le lanzó un golpe que habría sido mortal si él no hubiera pegado
un brinco a último momento. Al aterrizar y con renuencia extrajo su propia
espada y gracias a eso pudo parar los siguientes golpes que no menguaron de
intensidad aun cuando le guiñó un ojo a Patrick sin que Harrison lo viera. 


Se vio obligado a contraatacar,
poniendo cuidado en que su espada no tocara la piel de su primo, y fue tan
contundente que su adversario se amilanó y a partir de ahí su combate pasó a
ser una mera pantomima. Pero no ocurría lo mismo con el de Edward y Harrison. Por
el rabillo del ojo Cheldan podía observarlos y se percató de que aunque su
hermano tenía habilidad, el otro poseía mayor fuerza.


—¡Deteneos! —volvió a rugir—. ¡Es
una orden, os lo exijo! ¡No quiero que corra sangre!


Estaba desesperado y su mente
trabajó a toda velocidad, tratando de encontrar una forma de que todos salieran
ilesos de esa estúpida situación. ¡Ah, iba a matar a Edward y a Patrick cuando
estuvieran solos!


Su grito pareció sorprender a
Harrison, que se descuidó y Edward logró darle una estocada que le perforó el
hombro izquierdo.


—¡Confiesa! —insistió, haciendo
caso omiso del llamado del marqués.


Harrison se lanzó entonces a
fondo contra su agresor mientras el marqués seguía parando los tibios golpes de
Patrick con lasitud,  más concentrado en la pelea de al lado, preguntándose si
tendría que intervenir en ella y dejar de lado la charada.


Como para confirmar sus temores
vio que Harrison avanzaba con agresividad sobre su hermano y le asestaba un
duro golpe que Edward sólo pudo parar a escasos dos centímetros de la cabeza.
Eso lo decidió. Desarmó a su primo al cabo de tres golpes, sin haber tocado su
carne y tras patear la espada de Patrick, se volvió hacia los otros con furia.


Observó que Edward había logrado
parar con dificultad otra estocada de Harrison, pero tropezó al hacerlo y casi
terminó de bruces en el suelo. Recuperándose en el acto, su hermano se agachó
para eludir el siguiente golpe, saltó para girar en el aire y terminó colocándose
a espaldas de su adversario. Se movía con la agilidad de un bailarín y no tardó
en terminar apuntando con su espada al cuello de Harrison mientras éste
sostenía la suya como si fuera un inofensivo bastón apoyado en el suelo.


—Arroja el arma y confiesa —insistió
Edward con un bramido—. Mataste a Horace Puddlebond hace poco más de un año y a
Eustace Puddlebond hace unos días. ¡Vamos! ¡Dilo!


El aludido agachó la cabeza
mientras la espada del vencedor presionaba levemente la piel de su cuello,
arrancándole unas gotas de sangre.


—¡Es mentira! —gritó—. ¡Fue la
viuda negra!


Cheldan rugió de furia y dio un
paso impensado en dirección a Harrison.


—¡Vamos! —insistió Edward—, sabemos
que eso no es verdad. ¡Fuiste tú! Le robaste el anillo de diamantes.


Patrick, que había quedado a un
lado y respiraba agitado, dio entonces un paso hacia adelante.


—¡Te vi! —susurró—, te vi en esa
calle, a la salida del garito, vi cómo mataste a Horace Puddlebond hace un año,
simulando que era una pelea callejera.


Entonces todo sucedió muy rápido.
Harrison levantó su propia espada, giró en redondo, apartándose, y asestó un
golpe tan fuerte sobre la hoja de Edward que la partió. Tanto el mango como la
hoja salieron despedidas muy lejos ante los ojos sorprendidos de su
propietario.


—¡Moriréis por eso, malditos cabrones!
—rugió el hombre con rabia y, girando nuevamente, se lanzó al ataque del único
testigo que tenía del crimen cometido.


Patrick no tenía cómo defenderse
y retrocedió, pero al hacerlo se enredó en sus propias piernas y cayó de
espaldas. Fue cuestión de segundos. No había nada que lo protegiera del asesino
y la espada de éste silbó al cortar el aire. Pero no contaba con Cheldan, que
de pronto alzó el brazo que blandía la suya, paró la estocada con un simple
golpe, giró la muñeca y en el siguiente movimiento hundió el filo de la hoja
con fuerza entre la quinta y la sexta costilla de Harrison, que se deslizó
hacia atrás para caer sobre el polvo con un ruido seco.


—¡Me heriste, me heriste! —gritó
entonces Patrick con voz destemplada mientras se sostenía el brazo, y de pronto
no hubo forma de disimular su identidad pues sus palabras sonaron fuertes y
claras a través del pañuelo—. ¡Maldito cabrón, lo hiciste a propósito, me
cortaste el hueso del brazo, oh Dios, oh Dios, cuánta sangre! ¡Me duele! —lloriqueó—.
¡Me duele, me dejaste sin brazo!


Cheldan vio con horror que era
cierto. Al parar el golpe de Harrison, una de las dos espadas debió de tocar el
antebrazo de su primo y colgaba inútil desde el codo en un ángulo extraño. ¿Había
sido él? Sintió que el alma se le iba al suelo, había roto la promesa del
anillo, no había logrado proteger a Patrick después de todo. Con horror se dio
cuenta de que tal vez él mismo había hecho correr la sangre de un Cotswall, lo
había dejado tullido. 


Angustiado observó que la sangre
bajaba por la camisa de su primo e hizo un movimiento para aproximarse y revisarlo,
pero Edward se le adelantó y cogió a Patrick por el brazo sano.


—¡Vamos, no podemos quedarnos
aquí! —susurró. No contaba con que St. John se negaría a moverse, se había
puesto de pie y miraba al marqués con gesto belicoso.


—¡Me las pagarás! ¡Maldito seas,
no te lo perdonaré nunca! Tú, siempre tú…


—¿Qué sucede? ¡Decidnos qué
sucede! —imploraron entretanto las damas, que tenían los ojos tapados y
aguardaban cerca del carruaje.


Eso pareció espabilarlos a todos.


—¡Malditos salteadores, lo habéis
matado! —exclamó Cheldan de pronto, dirigiéndose a su hermano y a su primo con
fingida sorpresa—. Será mejor que huyáis de la región, porque si llego a daros
alcance, os mataré como habéis dado muerte a este hombre.


Por un momento Max se enfrentó a
los ojos cargados de rabia y rencor de su hermano y de su primo, pensó que se
quedarían a pelear, que discutirían, y se abrazó mentalmente para el desastre
que se avecinaba. Pero primó la cordura y Edward arrastró a su primo consigo,
lo ayudó a montar, luego hizo una pequeña reverencia sardónica de despedida y
montó a su vez. 


Partieron de inmediato y Cheldan
se quedó solo en aquel sitio, respirando aún algo agitado, maldiciendo su
suerte. Su mejor criterio, su deber, volvieron a prevalecer entonces y se
volvió para desatar y quitar los trozos de tela que impedían la visión a Fennings,
al cochero y a las damas.


—No pude evitarlo —dijo con
frialdad, inclinando la cabeza para señalar el cuerpo inmóvil de Harrison.


—Desde luego, todos somos
testigos —respondió Fennings, sin encontrar los ojos del marqués—. Será mejor
que nos vayamos —añadió después, dirigiéndose a las damas—, este sitio
realmente está repleto de salteadores de caminos.


Cheldan no lo escuchaba, tras un
segundo de duda se aproximó al cadáver y rebuscó en los bolsillos de su levita.
En el interno, contra el pecho, descubrió el anillo de Puddlebond.


—Los bandidos tenían razón —dijo
volviéndose hacia Fennings. Ambos se miraron a los ojos durante un momento,
luego sir Cecil asintió. 


—Llévaselo al juez, Cheldan.


El marqués supo que su amigo se
había dado cuenta de todo cuanto había sucedido pero no hablaría y una vez más
se sintió agradecido. Respiró aliviado, el asunto del asesinato había llegado a
su fin y Anne estaba a salvo.


 


* * * * * *


 


El alivio no duró mucho y tan
pronto llegó a la casa, se encerró en la biblioteca para aguardar la llegada de
su hermano y de su primo, hecho una furia. ¡Por todos los diablos del infierno,
los sinvergüenzas lo habían llevado a matar un hombre! Había roto su promesa de
dejar la violencia y para colmo su primo había resultado herido, tal vez por su
mano. Estaba maldito, maldito, se dijo, a pesar de todos sus esfuerzos por ser
un hombre mejor y tener un marquesado impecable. 


Se había derramado sangre
Cotswall y un hombre había sido muerto en su tierra, cierto era que se trataba
de un asesino, ¡pero para eso estaba el juez, para juzgarlo! Edward y Patrick
deberían haber llevado la evidencia que tenían para que lo aprehendieran y
terminara sus días en la cárcel o en el cadalso, en lugar de manchar los
caminos de Little Cheldan con esa pelea.


Los escuchó llegar, hablando a
los gritos, pateando puertas, y apretó los dientes hasta que chirriaron. Sabía
que iba a costarle mucho esfuerzo controlarse.


—¡Maldito hijo de puta! —exclamó
St. John tan pronto entró.


Estaba sobrio, observó Cheldan
con un dejo de sorpresa, y llevaba el brazo ya envuelto en una venda y atado
con un pañuelo en cabestrillo. No tuvo tiempo de preguntarle si lo había visto
el médico porque su primo intentó saltarle al cuello y él debió inclinarse
hacia un costado para esquivarlo.


—Si quieres pelear —murmuró con
rabia—, peleemos de igual a igual, Patrick, no como en ese patético simulacro
que tuve que hacer allá afuera. Pero me temo que tendremos que aguardar a que
se te cure el brazo.


—¡Quién sabe si podré recuperar
el movimiento! Maldito hijo de puta, luchaste conmigo, me dejaste incapacitado
de por vida —gritó St. John—. ¡Me heriste y eso que sabías quién era! ¡Soy un
tullido y por tu culpa! —Trató de lanzarse nuevamente sobre el marqués pero
esta vez fue Edward quien lo contuvo.


—¡Por supuesto que no iba
matarte! —rugió Max—, sólo intenté protegerte. Además, ¡tú me atacaste! —Miró
también a su hermano—. ¿Estáis locos? ¿Cómo se os ocurrió montar ese numerito
ridículo para asesinar a ese hombre? ¡Si yo no hubiera salido corriendo a
protegeros podríais estar muertos… o en la cárcel!


—No, Max —intervino Edward con
suavidad—, no te equivoques. Esta vez nosotros te protegimos a ti… o a tu
esposa, que viene a ser lo mismo. Cuando Patrick me contó que Harrison había
matado a Horace Puddlebond, me di cuenta de que había asesinado también a
Eustace. Le debía una suma importante de dinero, lo trajo hasta aquí para
matarlo y robarle el anillo, pero con la segunda intención de hacer que su
muerte, como la de su hermano antes, recayeran sobre Anne. Claro que no sabía
que tú te incriminarías en el asunto del puñal para encubrirla. ¡Teníamos que
actuar, hacer que confesara delante de testigos! De lo contrario hubieras sido tú
quien habría terminado en la cárcel… tú o tu mujer. No iba a detenerse,
¿entiendes? 


—¡Deja a mi esposa en paz! ¿Crees
que yo no puedo protegerla? —bramó Cheldan. Le fastidiaba que su hermano y su
primo se metieran en sus asuntos, que lo hubieran llevado a pelear, a matar,
que hubiera habido violencia tan cerca de su casa, en sus tierras. Aún más que
eso, le dolía pensarse responsable de lo del brazo de Patrick y le molestaba, ante
todo, que se metieran con Anne—. ¡Mi mujer es asunto mío y sólo mío!


Edward sonrió con algo de
tristeza y Max lo odió por ese gesto de superioridad, su hermano le resultaba
cada vez más lejano e incomprensible.


—Lo siento, pero me temo que hace
mucho tiempo nos metimos con ella o ella con nosotros.


—¿Qué quieres decir? —preguntó
con el ceño fruncido.


Edward se encogió de hombros
mientras Patrick clavaba la vista en el suelo con extraña fijeza, su rabia
aparentemente evaporada.


—Le diste ese anillo, Max —contestó
el primero en tono conciliador—, el anillo de Cheldan. Sabes lo que eso
significa. Hicimos una promesa ante nuestro padre, cualquiera que tenga ese
anillo debe ser protegido por los Cotswall de Cheldan.


—¡Cosa que hoy pareces haber
olvidado! —terció Patrick con un resoplido—. ¡Me atacaste en lugar de salir en
nuestra defensa, mientras arriesgábamos la vida para salvarte! Le dije a Edward
que era una locura que lo hiciéramos en primer lugar, pero insistió.  ¡Maldito seas!
¡Rompiste la promesa del anillo y me dejaste incapacitado para siempre! ¿Pero
qué se podía esperar de ti? Tarde o temprano ibas a hacerlo, ¿verdad? ¡A romper
esa promesa! Jamás significó nada para ti. Hicimos lo que hubiera hecho Henry
en nuestro lugar, aunque tu mujer sea una asesina y no se lo merezca. Hicimos
lo que hubiera hecho Henry, luchamos con hombría, pero claro, tú nunca lo
entenderás.


El marqués tembló de furia ante
esas palabras y miró a su primo con odio, apretando los puños. Quería matarlos,
deseaba acabar con ellos y con todo en ese instante, abalanzarse sobre sus
cuerpos atildados y enseñarles. ¿Qué sabían ellos de hombría? ¿Qué sabían de matar?
¡Dios Santo! ¿Creían que todo se reducía a dar un par de golpes con la espada?
¡No habían estado jamás en la guerra, no sabían lo que era el tronar de los
cañones, los miembros despedazados, el olor de la carne cuando se pudre en el
cuerpo de uno mismo! Apretó la mandíbula hasta que le chirriaron los dientes y
de forma inconsciente bajó la vista hacia las manos de su hermano y de su primo
y vio que, efectivamente, ese día ellos llevaban los anillos Cheldan. Frunció
el ceño en el acto, pues la última vez que había visto el de Patrick estaba en
el cuerpo de Eustace Puddlebond, y no tuvo dudas de que Edward se había ocupado
de quitárselo para devolvérselo a su primo a sabiendas de que él, Max, no lo
aprobaría sin haber dado cuentas al juez.


—Maldita sea la estirpe de los
Cotswall de Cheldan y todos sus anillos —dijo entonces con rencor—. Llevo seis
años intentando protegeros. Todo lo que hice durante este tiempo fue cuidaros.
Te he dado tanto dinero como podría gastar el maharajá de la India —exclamó
volviéndose hacia Patrick— y en cuanto a ti —dijo después, volteándose con
rabia hacia Edward—, Dios sabe que lo intenté, intenté lo que hubiera querido
nuestro padre, incluso llené la casa de putas que montaban espectáculos para
que tú pudieras…


Pero su hermano y su primo lo
interrumpieron con un alarido de rabia y rencor.


—¿Deberíamos estar agradecidos? —se
burló Patrick—. Estás donde estás por una cruel burla del destino, usurpando un
sitio que jamás debió ser tuyo. ¿Me das dinero? ¡Bah! Me humillas, eso es lo
que haces. Nos humillas una y otra vez para ver si de ese modo puedes borrar
tus culpas. Pero no podrás, tu alma es tan negra como el diablo y ahora está
maldita. Mandas al infierno a tu casa, a tu gente; eres tú el que terminará
allí, marqués de Cheldan —pronunció el título con furiosa ironía—. ¡Nos das
vergüenza! ¿Entiendes? ¡Vergüenza!


El marqués cerró los ojos para
dominar la furia, arrolladora, implacable, que subía por sus entrañas. Logró
dominarse y cuando abrió los párpados no fue para mirar a ninguno de ellos. Su
vista se vio atrapada por los ojos socarrones que lo espiaban desde el retrato
en la pared. Las palabras de Patrick habían sido una copia de las que
acostumbraba decirle su padre, la mención a Henry había sido como remover un
cuchillo en una herida aún abierta, y en un abrir y cerrar de ojos se dio
cuenta de lo que había intentado ignorar durante años: lo despreciaban; su
hermano y su primo resentían su liderazgo, lo querían en cualquier sitio excepto
en aquél que el destino le había hecho ocupar, el de marqués de Cheldan. 


Siempre supo que su primo
abrigaba hacia él sentimientos oscuros, después de todo había razones para eso,
pero la reacción de Edward fue como un mazazo en sus piernas.


No contestó y Patrick dejó la
biblioteca, tomándose el brazo herido con grandes aspavientos y dando un
portazo. Edward se dispuso a seguirle, pero antes de marcharse se detuvo un
momento para mirar a su hermano.


—Haces mal en tratar de calzarte
los zapatos de Henry, Max —dijo con una gran dosis de desprecio—, ¡jamás te
quedarán! En tu vida no has hecho más que ensuciar su memoria y nuestro nombre.
¿Crees que no deberíamos odiarte? Papá tenía razón, ¡eres una desgracia!


En cuanto quedó solo en la
biblioteca, el marqués se dejó caer en una silla. Con la cabeza apoyada en las
manos y los codos en el escritorio, repasó una y otra vez lo que le acababan de
decir. 


Su hermano y su primo de verdad
pensaban que estaba usurpando ese espacio, ensuciándolo al sentarse en esa silla,
en el lugar que habían ocupado Henry y su padre. No importaba cuánto hiciera, jamás
tendría el respeto y el cariño de ellos ni de nadie, jamás lo verían como otra
cosa que no fuera el joven insensato que había sido, el hombre despreciable que
aún sentía que era. 


Tenían razón, se dijo con furia,
tenían razón y había sido inútil, totalmente inútil que a lo largo de seis años
intentara ser mejor marqués que su padre, mejor persona que su hermano mayor. Nadie
era mejor que Henry, nadie. Y menos un sujeto tan abyecto e infame como él, un
bueno para nada, un hombre que había vivido la mayor parte de su vida a costas
de la familia, que había bebido como un cosaco y protagonizado más de un
escándalo, que se había visto sumergido en deudas más veces de las que deseaba
recordar, sin que le importara nada ni nadie. Un hombre que había llenado de
oprobio el nombre augusto de los Cotswall de Cheldan.


De un manotazo tiró todas las
cosas que tenía en el escritorio. Los papeles de negocios salieron volando y se
esparcieron por la habitación, un candelabro golpeó contra la alfombra y la
vela se partió, el viejo reloj que había sido de su padre fue a parar sobre un
sillón, por un momento se detuvo tambaleándose en el borde y luego fue a
estrellarse contra el suelo, haciéndose pedazos. 


Edward tenía razón, se repitió
con desesperación, Edward, Patrick y también su padre. Todos tenían razón,
todos, hasta el último sirviente de Chelworth, hasta el último campesino. Todos
habían estado esperando el momento en que él demostrara que jamás podría estar
a la altura de Henry o de su padre.


Y el momento había llegado.


Había roto la promesa del anillo,
hiriendo a la carne de su carne, a un hombre al que había jurado proteger. 


Había fallado en su deber de ser
un digno jefe de familia, no tenía el respeto de nadie, ni siquiera de sí
mismo. No podía guiar a su hermano y a Patrick a través de la vida, no tenía
derecho a hacerlo, a darles consejos, a erigirse en ejemplo. 


Guiar y proteger a la familia era
el deber sagrado del marqués de Cheldan, su padre se lo había dicho
innumerables veces, tantas como lo había convocado a esa misma habitación para
hacerle ver cuán indigno era de portar su nombre.


«A pesar de que eres mi mayor
desilusión y que jamás podré llegar a amarte, no voy a desconocerte, aunque te
lo merezcas. Quiéralo o no, eres un Cotswall de Cheldan y por encima de todo,
tengo un deber.»


Él también había tenido un deber,
uno que no había querido y que había heredado tras la impensada muerte de
Henry. Pero había fracasado al intentar cumplirlo y en el fondo de su
conciencia debía aceptar que siempre había sabido que sería así, que volvería a
sus orígenes, que acabaría desgraciándose. 


No valía la pena mentirse.


Había roto todas y cada una de
sus promesas… «No todas», se dijo entonces en un susurro, y sintió que la
sangre se le agolpaba en el corazón. No todas, faltaba romper la que le hiciera
a Anne.


Con un movimiento brusco se
levantó del asiento para tirar de la cadena que llamaba al personal y cuando
Wright apareció, le ordenó que le llevara dos botellas de su mejor whisky. 


Paseó como un león por la
biblioteca mientras aguardaba, deteniéndose sólo para patear papeles o arrojar
al suelo algún objeto de valor. Cuando al fin llegó la bebida, esperó a que el
mayordomo se fuera pero para su irritación el sujeto seguía allí, como si
quisiera decirle algo.


—¿Qué? Habla, hombre, o vete de
una vez —gruñó fastidiado.


—Es lady Cheldan —anunció Wright
con voz pomposa y satisfecha—, ha solicitado que mañana muy temprano tengamos
listo el coche e hizo preparar todo su equipaje. ¿Debo entender, señor, que lady
Cheldan nos deja?


—¡Fuera! —rugió con un bramido.


Cuando estuvo otra vez solo tomó
la tapa de una de las botellas con los dientes, la escupió al suelo y, sin
molestarse en servirse en un vaso, levantó la bebida en dirección al retrato que
le miraba desde el fondo.


—¡A tu salud! Ahora sí no caben
dudas, has ganado —dijo, haciéndole una irónica reverencia, y empezó a beber.


 


* * * * * *


 


Anne había recibido el alta
médica y tras pasar todo el día en su habitación, a la noche le pidió a su
doncella que le preparara una tina con agua perfumada. Había llegado el momento,
se dijo, seduciría al marqués para que perdiera todo control sobre su cuerpo y
confesara lo que ella ya sabía, que podía violarla, que era un sujeto
despreciable que no valía la pena amar. Un sujeto que merecía la muerte. 


Sintió que un escalofrío le bajaba
por la espalda al pensar en lo que tendría lugar entre las sábanas. Esa noche
no habría vuelta atrás y al día siguiente ella partiría hacia Derbyshire, no
importaba que no se hubieran cumplido los seis meses desde el casamiento,
faltaba poco y ella le haría cumplir esa promesa, al menos ésa. Después, con
todo el tiempo del mundo, planearía su venganza.


Pensó un momento en Edward y en
St. John. Ambos eran culpables de lo que le había sucedido a su hermana, en
menor o mayor grado, pues ambos habían estado presentes, como mínimo no la habían
defendido y uno de los dos era el responsable directo de su muerte. Debería
vengarse de ellos también, se dijo frunciendo el entrecejo, pero St. John no
era más que la sombra de un hombre y Edward, ni siquiera eso. Tal vez no valía
la pena hacerles pagar, después de todo habían pagado amargamente a lo largo de
seis años, Patrick con su remordimiento y su borrachera, Edward con su
impotencia. O quizá les haría pagar más adelante, no estaba segura sobre eso y de
momento prefería no analizarlo.


Su mente volvió a Cheldan
mientras salía del baño y se colocaba una tenue camisa sobre la piel aún mojada.
Había decidido que lo esperaría así en la cama, con la camisa apenas tapándole
las nalgas, y haría que él la tocara como al descuido, que sus manos grandes se
posaran sobre su desnudez, que la acariciaran. Un estremecimiento la recorrió
desde la cabeza a los pies y sintió que una oleada de deseo, pulsante y
caliente, se enroscaba en sus entrañas. 


Estaba segura de que esa noche él
se presentaría en la habitación, pues le había avisado a Wright que iba a
partir por la mañana y no dudaba que la noticia no tardaría en llegarle al
marqués.


Por un momento se detuvo indecisa
en el centro del cuarto. No sabía si perfumarse o quedarse como estaba, si
debía peinarse o, por el contrario, dejar que su cabello cayera libremente
sobre la almohada. Se mordió los labios y sin darse cuenta, empezó a temblar.
Tal vez fuera mejor huir, se dijo de repente, aplazar el plan para otro día o
simplemente irse a Derbyshire sin más.


Él no le dio tiempo para nada de
eso. Mientras ella estaba de pie, aún mojada y ya arrepentida de su estratagema,
el marqués abrió la puerta, se detuvo un momento al verla y cerró tras de sí,
echando llave.


—Me han contado que te vas, marquesa
de Cheldan —dijo entonces y ella pudo notar por su voz y su andar inseguro que
había bebido y mucho.


Frunció el entrecejo mientras lo
veía acercarse. Cheldan no bebía, nunca lo había visto beber más de una copa de
vino en esos cinco meses y días que habían estado juntos. 


Vio los ojos cerúleos brillantes
de un deseo afiebrado y feroz mientras recorrían su cuerpo, se detenían en las
piernas desnudas, luego en el triángulo del sexo, apenas visible bajo la
camisa, subían después hasta posarse en sus senos. 


En un segundo él estuvo a su
lado, la enorme mole que era su marido inclinada sobre ella, sin tocarla, buscándola
sólo con los ojos que eran más intensos que nunca. Intensos y dolorosos, se
sorprendió pensando Anne, porque detrás del hermoso tono cerúleo había
desesperación, rabia y una pena infinita, una combinación que ella había
encontrado antes sólo en otro par de ojos: en los suyos frente al espejo.


¿Por qué?, deseaba preguntar, ¿por
qué él estaba así, como un hombre acorralado y destruido? Deseaba elevar su
brazo y pasarlo por el rostro masculino, acariciar sus cejas y mejillas,
detenerse en sus labios y decirle que no importaba el mundo allá afuera, que todo
lo que importaba eran ellos, consolarlo, cobijarlo. ¡Eso era una locura!,
protestó en seguida, y su brazo se mantuvo inmóvil al lado de su cuerpo, como un
apéndice muerto o un volado inútil, un adorno estrafalario en un vestido.


—Tú y yo sabemos a qué he venido —dijo
él, tambaleándose al inclinarse para hablarle al oído con voz pastosa—, he
venido a tomar lo que es mío. Sabías que lo haría, ¿verdad? Lo supiste desde el
primer día, Anne, sabías que soy tan despreciable que tarde o temprano rompería
mi promesa.


Y ella notó tanto ironía como
dolor en sus palabras. Deseaba negarlo, decirle que no era verdad, que ella
jamás había creído que él lo haría, sólo quería que él siguiera siendo su
caballero medieval. 


Pero no dijo nada. Se limitó a
mirarlo, los ojos grises y enormes fijos en los desquiciados ojos de él, que echaban
llamas. ¿Qué había pasado para ponerlo así?, se preguntó nuevamente, con
angustia, ¿era por su partida? Ahogó un gemido de dolor. ¡No quería causarle esa
pena, por Dios, no quería! Pero cuando por fin logró encontrar la fortaleza
para mover un brazo y elevarlo hasta el pecho masculino, él debió de
interpretar ese gesto como un rechazo porque lanzó un bronco grito y se
abalanzó sobre ella.


La apretó contra su cuerpo,
magullándola, presionándola contra su pecho, contra su cadera y la pulsante
evidencia de su lujuria; la hizo perder pie y la aplastó entre sus brazos hasta
que a ella le dolieron las costillas e intentó soltarse para respirar, pero eso
pareció enardecerlo aún más porque gruñó y le inclinó el cuerpo hacia atrás para
besarla con brutalidad. 


Le mordió los labios, primero el
inferior, luego el superior, atrapó ambos con su boca, los chupó con ansia
implacable, los acarició con la lengua y los volvió a morder hasta que ella le
dio acceso, pero entonces la recorrió con una exigencia feroz hasta que Anne
tembló de excitación y anhelo entre sus brazos y no le quedó más remedio que cruzar
sus brazos tras su cuello para no caer, más remedio que abrazarlo y unirse a
él, que entregarle su boca y reclamar la de él.


Y si Cheldan la apretó hasta
causarle dolor, ni siquiera lo notó, todo lo que advirtió fue la quemazón de su
boca, de su cuerpo, la desesperación que vibraba en él  y que se le había
contagiado a ella. 


Eran dos almas perdidas, supo de
repente, y sólo se tenían uno al otro para rescatarse.


—¡Max, Max! —murmuró contra sus
labios con todo el amor que sentía.


Él la escuchó y se detuvo,
paralizado. La soltó, ayudándola a hacer pie sobre el suelo, y a continuación se
llevó los dedos a los ojos, que había cerrado como si no soportara mirarla.


—¡Anne! No puedo… no puedo
controlarme. Déjame que te haga mía. Déjame… quiero poseerte. ¡Necesito…
necesito hacerte tantas cosas! Me enloqueces —susurró con voz trémula.


Pero a pesar de esas palabras, él
había bajado los brazos, que colgaban al costado de su cuerpo con los puños
apretados, y ella supo que después de todo, no iba a lastimarla. La voluntad
indomable de él y su decencia habían ganado una vez más. 


Eso le llenó el alma de una luz
embriagadora, sus ojos rebalsaron de lágrimas y se volvió para que él no la
viera. 


Al instante sintió que el cuerpo
de él se pegaba a sus espaldas, que le retiraba el cabello de la nuca y la
besaba en el cuello con ardor, la chupaba, le clavaba los dientes. Con una mano
le apretó un seno con posesividad, luego el pulgar pasó delicadamente por el
pezón, tentándola hasta que estuvo duro y a ella se le erizó la piel. Jadeó
mientras sentía la presión del miembro, duro y exigente, contra sus nalgas, y
sin quererlo se arqueó hacia atrás para salir a su encuentro.


Él le tomó entonces del mentón y
le dobló el rostro para volver a besarla. Sus ojos, ardientes y líquidos, se
posaron en los suyos y ella se hundió en ellos, en la necesidad acuciante de
los dos, en el grito mudo de sus cuerpos.


Giró para mirarlo de frente y lo
que se dijeron con los ojos no podía decirse con palabras: un dolor hondo, una
necesidad avasallante, el hambre feroz que se tenían. 


—¡Ámame! —susurró—. Esta noche seré
tuya.


Él volvió a abrazarla con
desesperación y ella le correspondió, aferrándose a su nuca, besándolo con
ardor, enterrando sus manos pequeñas en la ancha espalda de él, pasando la yema
de los dedos sobre el vello de su pecho, sobre su corazón palpitante. Él bajó
nuevamente hasta su boca, le devoró los labios y la lengua, se hundió en su
interior con inexorable insistencia. La había hecho perder pie y obligado a
enroscar las piernas en torno a su cintura, de ese modo se la llevó a la cama. 


Con los ojos ardientes por el
alcohol que había ingerido la miró una vez más y después le desgarró la camisa,
lanzando un rugido profundo. Le apretó los senos cuando la tuvo desnuda, le
pellizcó y alargó los pezones hasta que ella gritó de dolor, recién entonces
bajó su oscura cabeza para lamerlos y besarlos, estampando marcas de pasión a
lo largo de su cuello, por el pecho y más abajo, en el vientre y en el sexo. La
recorrió una y otra vez con una sed abrasadora, acariciándola y mordiéndola
hasta que ella arqueó la cadera y gimió y jadeó, invitándolo. 


Cheldan volvió a gruñir y bajó
hasta la unión entre los muslos para enterrar su rostro allí y ella se abrió
para él en una exultante entrega. Y aunque él fue bestial, ella tembló de gozo
y volvió a arquearse, pidiendo más. Los ojos de él se posaron en los de ella
cuando enterró sus dedos en su interior, los sacó repletos de miel y los chupó
uno a uno con fervor antes de volver a su rostro para comerle la boca, para
morderla mientras sus dedos volvían a tomarla y el pulgar giraba con una
tortura dulce y feroz sobre su punto más sensible. Volvió a descender por su
cuerpo una vez más y cuando la chupó en el sitio donde había estado su mano,
ella pronunció su nombre durante el más ardiente orgasmo. 


Su esposo no pareció escucharla,
gruñendo por lo bajo volvió a recorrerle el cuerpo con mordiscos y caricias,
subió por su cadera regándole besos, le estrujó los senos, los estiró, jadeó y gimió
hasta que sus ojos volvieron a la altura de su rostro. Se detuvo ahí, inmóvil por
un instante, y antes de que ella tuviera tiempo de pensar si en verdad estaba
preparada, la penetró con una embestida violenta que hizo que ella se aferrara
a sus espaldas con toda su fuerza. 


La sensación de tenerlo adentro
de su cuerpo era gloriosa, como ella ya sabía, pero lo que llegó después no se
asemejaba en nada al miedo que ella había sentido aquella vez que le había dado
entrada. Cheldan comenzó a moverse en su interior, entrando y saliendo con brutalidad
pues él era un vendaval, una fuerza de la naturaleza, y en lugar de encerrarse
en su terror, Anne sintió que el vigor de él despertaba cada fibra del cuerpo
de ella, llenándola de un anhelo irrefrenable, obligándola a seguirlo, a unirse
a él de la forma más primitiva, más animal, porque si no lo hacía, se le iría
la vida.


Se fundió con él en una entrega
absoluta, ensamblando cada poro de su cuerpo, cada aliento, y cuando él la
llevó a un gozo tan exquisito, tan intenso y abrumador como no había vivido
antes, ella gritó y gritó, pegándose al cuerpo de él mientras él mismo se
extraviaba en su liberación.


Cheldan se derrumbó literalmente
sobre ella, la aplastó con su peso y Anne sintió por primera vez que había una
felicidad, un placer inacabable en esa sensación de no poder respirar.


En seguida él se levantó para
recostarse a su lado. Debía de estar muy borracho, pensó ella entonces, porque
se había llevado la mano a los ojos y los apretaba, como si estuviera mareado.
Ella aguardó por minutos que se le hicieron largos, pero como él no hablaba ni
se había vuelto en su dirección, decidió acercársele y le acarició fugazmente la
mejilla. ¡Deseaba decirle tantas cosas! Necesitaba explicarle, contarle lo que
había sentido en sus brazos, lo inigualable que había sido.


Pero en cuanto sintió su roce, él
volvió a gruñir y antes de que ella se diera cuenta, la tomó de las caderas y
la subió a horcajadas sobre su cuerpo.


—¿Crees que eso ha sido
suficiente? —exclamó Cheldan, aún con voz pastosa—, ni lo sueñes, Anne, esta
noche te daré más de una razón para odiarme.


La hizo encajarse en su miembro que
estaba otra vez duro y ella lo besó y lo cabalgó con pasión mientras él la
miraba, perdido en su embriaguez y en su deseo, arrasándole los brazos, los senos,
dejando su piel regada de dentelladas,  apretones y besos. Una vez más
alcanzaron las cimas del placer y cuando sus cuerpos temblaron entre espasmos
se abrazaron como si no pudieran separarse.


Él volvió a hacerla suya un rato
después, tendiéndola boca abajo, mordiéndole las nalgas, repasándola con
avidez, y ella agradeció silenciosamente que él la tomara desde ese ángulo, él,
Cheldan, su presencia concreta, sólida, brutal e incuestionable borrando las
huellas que el Águila había dejado en su memoria.


Esa noche no durmieron. Tan
pronto Anne entrecerraba los ojos de cansancio, los brazos de él, hambrientos,
volvían a buscarla. Tan pronto él apoyaba en sus párpados las yemas de sus
dedos, ella deslizaba una mano hasta su mejilla o hasta el centro de su pecho
para asegurarse de que aquello era real, para intentar convencerse de que jamás
terminaría, y él la tomaba de nuevo.


 


* * * * * *


 


Recién cuando llegó la madrugada
cayeron en un sueño profundo del que él despertó primero.


Cheldan sintió el sordo palpitar
de su cabeza antes de percibir que tenía un peso sobre el pecho. Abrió los ojos
con cuidado, los cerró de nuevo, recién cuando creyó que toleraría la luz del
día, los abrió una vez más. Volvió a cerrarlos en el acto. Había bebido y mucho,
se percató en ese instante y eso lo asustó. Hacía muchos años que había dejado
de beber de esa manera escandalosa que lo hacía olvidar qué había hecho la
noche anterior. ¿Por qué había bebido? Frunció el entrecejo mientras intentaba
controlar el dolor en sus sienes. Había discutido con Edward y con Patrick,
recordó, y Wright le había anunciado que Anne se marcharía. Anne, pensó
entonces con un súbito arrebato de temor. Se arriesgó a abrir los ojos otra vez
y entonces vio el cabello revuelto de su esposa sobre su pecho. ¡Oh, Dios! ¿Qué
había hecho? Poniendo mucho cuidado en sus movimientos, tomó la cabeza de ella
mientras él se deslizaba a un costado, y la depositó sobre la cama. Entonces,
con el torso apoyado sobre un codo, la observó. 


Un grito de espanto quedó atrapado
en su garganta. Anne estaba desfigurada. Los bellos labios se veían hinchados y
magullados, con una costra en el inferior. Pesadas ojeras colgaban bajo sus
párpados. El cuello estaba regado de moratones y dentelladas, al igual que los
hombros, los brazos y los senos. La mirada aterrorizada de Cheldan bajó por el
cuerpo desnudo de su mujer, descubriendo las marcas que sólo podía haber dejado
en ella una noche desenfrenada, su propio descontrol.


Horrorizado, se levantó de la
cama, tropezando con las mantas que yacían enredadas en el suelo. Buscó su
camisa, los pantalones y las botas y se los puso con manos temblorosas. No
podía dejar de mirar a Anne, registrando la subida y bajada de su pecho que
certificaban que al menos seguía con vida. No podía dejar de mirarla mientras
su cerebro martilleaba repetidamente que él había cometido esa masacre, que él
la había forzado de una forma nauseabunda, inexplicable, y que para colmo no
recordaba nada. 


No, eso no era lo peor, se dijo
con asco y repulsión, lo peor era que volvía a desearla. Su miembro se había
erguido de sólo mirarla y debió luchar contra la necesidad imperiosa de volver
a abalanzarse sobre ella.


No pudo resistir la aversión que
él mismo se causaba.


Se presionó el puente de la nariz
entre los ojos mientras una serie de imágenes desconectadas acudían a su
cerebro al esforzarse en recordar. La desnudez de Anne, sus ojos melancólicos,
la sensación embriagadora de su cuerpo. Nada más, ni una caricia, ni una
palabra que lograran tranquilizarlo.


La había forzado, no había otra
explicación para lo que los ojos le mostraban. Pasándose la mano por el pelo
con desesperación, la miró un momento más, luego giró y, dando grandes zancadas
hasta la puerta,  la abrió de un tirón. Bajó las escaleras como alma que lleva
el diablo.


Aún sin desayunar, sin afeitarse
ni cambiarse, se encerró en la biblioteca. No quedaba allí ni rastro del pandemonio
que él mismo había ocasionado el día anterior, pero estaba muy cerca de crear
otro. Se paseó de arriba abajo con las manos aferradas en la espalda,
reprochándose por su conducta, odiándose, despreciándose, ¡por todos los
diablos, la había violado! Ella debía de haber gritado, pidiéndole clemencia,
todas esas marcas certificaban que había habido dolor, ¡había abusado de ella!
Se detestaba tanto que en ese momento habría podido matarse si hubiera tenido
con qué. 


Su vida había perdido todo
sentido desde la noche anterior, desde la conversación con Patrick y Edward,
desde el comportamiento con su esposa. Había descendido a los infiernos, el
sitio del que nunca había merecido salir. 


Allí es donde debía estar, supo
con toda certeza, y allí regresaría. Oh, sí, él se ocuparía de regresar. Una
idea se abrió paso en su mente y se aferró a ella como a una balsa salvavidas.


Con mano temblorosa se sentó a
escribir dos cartas. Una le costó mucho y arrugó algunas hojas antes de
terminar, aunque no contuviera más de media docena de renglones. En la otra vertió
sólo unas palabras y pronto estuvo terminada. A continuación metió cada una en
un sobre, los cerró y convocó al señor Wright.


No quería pensar y mientras
aguardaba cerró los ojos, cerró también su mente a la imagen de la mujer que
yacía lastimada y molida en su habitación, a todas sus obligaciones como
marqués. 


Una vez se había ocupado de
cerrar y tapiar la puerta del pasado, ahora haría lo mismo con la del futuro. 


No habría futuro para él.


Apretó los puños con furia, se
había desgraciado, tal como todos habían esperado que sucediera. Y esta vez no
habría marcha atrás, ya no habría perdón, olvido ni redención posible.


—¿Está listo el carruaje que ayer
pidió la señora? —preguntó al percibir que el mayordomo aguardaba expectante a
su lado.


—Sí, señor.


—¿Ya se ha cargado su equipaje?


—No aún, señor.


—Bien. Wright, quiero que sepas
que ha sido un gusto trabajar contigo y que espero que ahora apoyes a lady
Cheldan.


Con esas palabras se puso de pie,
se colocó la levita que había dejado ahí la noche anterior, se calzó el
sombrero de copa y los guantes, y salió.


No se detuvo en el desayunador,
aunque escuchó ahí las voces de Edward, Patrick y Rosaura. Llegó hasta la
puerta principal a paso rápido y se zambulló dentro del carruaje antes de que alguien
lo viera.


Un segundo se detuvo para mirar
la ventana de su alcoba, donde dormía aún su esposa, y sus labios apretados se
doblaron en un rictus de dolor. Entonces se enderezó para darle la orden al
cochero y su voz sonó extrañamente ronca.


—¡A Londres! —comandó.


 


* * * * * *


 


Anne descubrió cerca de mediodía que
su esposo no estaba a su lado. Se desperezó en la cama con una leve sonrisa
bailando en su rostro. No sabía que las noches de pasión podían hacer que el
cuerpo entero le doliera en la mañana, pero agradecía ese dolor. Habría querido
tener a Cheldan a su lado para decirle que ahora ella sería verdaderamente su
mujer, que no quedarían barreras que los apartaran. Se olvidaría del Águila,
cerraría el pasado de una vez y viviría con su esposo. Su esposo, repitió con
un suspiro. En los brazos de él todo era posible. Le contaría de Vivianne y él
entendería, no haría preguntas y le permitiría que viviera allí también, serían
una familia.


Remoloneó un poco más en la cama
hasta que el hambre la hizo levantarse y volvió a sonreír. Recién cuando iba a
tocar la campana para llamar a su doncella se miró el cuerpo y quedó
horrorizada. No podía dejar que alguien viera esas marcas, se dijo, pero en el
acto sonrió otra vez. El marqués de Cheldan era un hombre demasiado fuerte para
el delicado cuerpo de una dama, tendría que explicarle que a ella cualquier
roce le dejaba moratones, tendría que enseñarle. La sonrisa se amplió al
recordar las cosas que le había enseñado él.


Se vistió como pudo, poniéndose
la camisa y las enaguas, luego el vestido. Recién cuando llegó a los botones y creyó
que no quedaba ningún trozo de piel que la avergonzara, llamó a la doncella.
Pero la muchacha debió de notar las marcas en su rostro y en su cuello, porque estaba
sonrojada y cuando la abotonó, lo hizo sin su habitual locuacidad.


A Anne no le importó. Deseaba
bailar y bajó las escaleras de una corrida rumbo al desayunador; ya no quedaba
nadie ahí y mientras comía una tostada, pensaba en Cheldan. Tenía que hablar
con él, quería estar cerca de su cuerpo, sumergirse otra vez en sus brazos,
tener la seguridad de que lo de la noche anterior no había sido un sueño y que
ya no quedaban barreras que los separaran. 


Al terminar se dirigió a la
biblioteca en lugar de ir al jardín como era su costumbre. Tocó la puerta con
los nudillos, sintiéndose súbitamente tímida, pero nadie respondió a su llamado.
Tocó otra vez y aguardó unos momentos, pues le parecía que había escuchado un
ruido proveniente del interior, pero nada pasó. No se animaba a entrar y había
girado para marcharse, cuando la puerta se abrió de golpe y ella pudo ver a
Edward.


—Pasa —dijo él y a Anne la
sorprendió que la voz de él sonara congestionada.


—¿Ha sucedido algo? —preguntó,
dejándose caer más que sentándose en la silla que él le ofrecía—. ¿Dónde está
Cheldan?


Un súbito temor se apoderó de
ella mientras registraba los ojos enrojecidos de su cuñado. ¿Qué podía haber sucedido
desde la madrugada? ¿Por qué no le contestaba?


Él seguía mudo pero sus ojos
viajaron por el rostro y el cuello de ella, y Anne supo que había descubierto
sus marcas.


Su cuñado se limitó a suspirar y
le tendió un sobre.


Con dedos temblorosos, ella lo
abrió, desplegó la pequeña hoja de papel que contenía y la leyó.


«Anne,


hice muchas estupideces y
locuras en mi vida, de las que me arrepiento. Por eso no es suficiente con
decir que lamento mi conducta de anoche. Ningún arrepentimiento es suficiente;
ni todas las lágrimas del mundo podrían borrar mi crimen, contener mi vergüenza
y mi dolor. 


Quiero que sepas que la
promesa que te había hecho al casarnos era sagrada para mí, más sagrada que mi
alma, pero ya ves que ni aun así pude cumplirla.


Estaba ebrio y en las nieblas
del alcohol ni siquiera puedo saber a ciencia cierta qué te hice. Lo que fuere,
estoy seguro de que fue abominable.


Sería injusto pedirte perdón,
no lo merezco. También sería injusto que recayera en ti la tarea de matarme. 


He pensado la forma de
redimirme, si no ante tus ojos, al menos ante los míos. Hay una guerra en
Ceylán, pienso tomar parte en ella. Te prometo que haré todo cuanto pueda para
convertirte en viuda antes de fin de año.


Tuyo,


Max»


Las lágrimas se escaparon de los
ojos de Anne mientras leía. Él pensaba que la había tomado a la fuerza, creía que
le había hecho daño, pero ella sabía que no era verdad. ¡No era verdad!, tenía
que decírselo.


—¿Dónde está? —preguntó,
levantándose de golpe, con el alma en vilo.


—Dejó la casa esta mañana y un
criado le escuchó dar la orden de que el carruaje partiera rumbo a Londres —respondió
él con voz monótona.


Sintió que un dolor sordo le
partía el corazón y supo que sus pedazos yacían a sus pies. ¡No podía ser!
¡Tenía que darle alcance, hacerle entender, lograr que volviera a sus brazos!
¿Qué era ella sin él? Un alma en pena, solitaria y temerosa; necesitaba a
Cheldan porque él era su caballero, su muralla, su fuente de alegría y de
calor.


Anonadada, sin saber qué hacer, reparó
en la carta que sostenía Edward y en el rostro también cubierto de lágrimas de
él.


—¿Qué dice la tuya? —preguntó en
un susurro, con el corazón latiendo desbocado en su pecho, asustada como no lo
había estado en un largo, largo tiempo.


—Sólo dice… —Edward tragó
convulsivamente, extendiéndole la nota.


«Tenías razón», leyó ella en
voz alta.


—¿Qué… qué significa?


—Significa… significa que para
que el roble caiga se requiere un solo golpe, uno tan contundente que lo
derribe. Siempre creí que serías tú quien se lo daría. ¡No sabes cuánto te temí
y te odié por eso! Pero ayer se lo di yo.


 


* * * * * *











Tercera Parte


 


Poco más de un año después de la
partida de Cheldan, Anne escuchó el galopar de un caballo y levantó la vista de
los papeles que estaba revisando. Tal vez fuera el cartero del pueblo trayendo
una carta de Edward, se dijo esperanzada. 


Estaba sentada en la salita al
lado de la biblioteca y se levantó para espiar tras las cortinas de la ventana.
Al instante vio que su esperanza había sido infundada, sólo se trataba del
médico que acudía nuevamente para ver a Rosaura. La joven no salía de un catarro
persistente y Anne misma había comenzado a preocuparse. Iría a verla en cuanto
se desocupara, se prometió, pero no tenía idea de cuándo sería eso.


Estiró los músculos adormecidos
de tantas horas de estar sentada en aquel sitio y por un momento dejó que su
mirada vagara por esa pequeña habitación, recordando con una triste sonrisa las
dos veces que había estado ahí, el año anterior, para espiar por la mirilla a
las parejas desnudas que retozaban en el cuarto de al lado.


Suspiró quedamente ante el
recuerdo. Todo eso había desaparecido: las muchachas descocadas, la cama de
metal, los anónimos y el trepidar de su corazón cuando se preguntaba quién se
los enviaba. 


El día de su partida Edward le
había confesado que había sido él y como ella hubiera fruncido el entrecejo,
desconcertada, se había explicado.


—Sabía que las cosas entre Max y
tú no marchaban bien y sospechaba el por qué. Le tenías miedo, ¿verdad, Anne?
Podía verlo en tu mirada, así como podía ver el ansia contenida en la de él. 


—Y entonces se te ocurrió esa
asquerosidad.


Su cuñado había sonreído con
picardía entremezclada con tristeza.


—Max tuvo la estúpida idea de organizarme
esos espectáculos y yo pensé que era una magnífica venganza si hacía que su
propia esposa perdiera un poco de miedo y de inocencia al verlos.


Anne lo había mirado, aún
incrédula, y los ojos celestes casi transparentes de él se habían iluminado con
una sonrisa.


—¡Pensé que podría ayudaros!


Ella había sonreído también, pero
con tristeza.


—Él te habría matado si se
hubiera enterado.


Pero no llegó a enterarse, porque
Cheldan la había dejado para tomar parte de una ridícula guerra en Ceylán y al
día siguiente Patrick y Edward partieron tras él.


—Pídele que vuelva —le había suplicado
Anne a su cuñado cuando él estaba con el pie ya en el estribo, a punto de
montar en su caballo—, por favor dile… —su voz se quebró— dile que lo amo —terminó
en un susurro.


Él bajó entonces su pierna y se
la quedó mirando.


—Entonces… ¿por qué, Anne? —susurró
en el mismo tono, para que su primo, ya montado un poco más allá, no los
escuchara—. Él también te ama, lo sé. Entonces, ¿por qué hay esa barrera
infranqueable entre vosotros?


Se miraron por un momento,
estudiándose, en silencio.


—Él tiene sus propios fantasmas y
yo… tengo los de Cornualles —musitó ella.


Edward ladeó un poco la cabeza al
escucharla.


—Había una sola muchacha en
Cornualles esa noche —murmuró, escudriñándola bajo los párpados entornados.


—No —respondió ella, negando
vigorosamente—, había dos. Tú viste a mi hermana, pero yo estaba escondida
entre los arbustos —Edward la miró con los ojos muy abiertos—, los vi… a todos,
a Benton, a Puddlebond, a Hoftington… a ti o a St. John, no puedo estar segura.


—Y no te lo diré jamás —respondió
su cuñado con suavidad.


Ella asintió, sabía que él y su
primo se protegerían, eran familia y además se habían jurado hacerlo al recibir
su anillo del águila. La promesa de los Cheldan era inquebrantable y Edward le
había anunciado que por eso tanto él como Patrick irían tras los pasos del
marqués.


—¿Y M…Max? —preguntó con un nudo
en la garganta. Necesitaba saber si su esposo había estado en Cornualles.


—No te entiendo —respondió él.


Anne tomó aliento antes de
continuar y cuando habló lo hizo con los dientes apretados, las uñas clavándose
en sus palmas mojadas. Era la primera vez que confesaba aquello y le dolía, le
dolía como si hubiera sucedido el día anterior.


—Un… un hombre me violó esa noche
—dijo con los ojos grandes y heridos, la voz quebrada—, un hombre del que sólo
pude verle el dedo con el anillo del águila.


Edward la escuchó con la boca
abierta y cuando logró reaccionar, extendió una mano temblorosa hacia ella y le
acarició la barbilla.


—¡Oh, Anne! ¡Mi
pobre Anne! ¡No tenía idea! —susurró contrito y suspiró, buscando sus
ojos—. Ahora, escúchame. Max no estuvo allí esa noche, te lo juro.


Ella lo miró y deseó creer, deseó
creer con toda el alma. Parecía sincero, se dijo, aferrándose a ese juramento
con desesperación.


—Entonces, ¿quién? —preguntó,
parpadeando varias veces.


Su cuñado se encogió de hombros.


—¡No tengo idea! Aunque tal vez —pareció
meditar un momento—, tal vez Patrick empeñara su anillo, lo hizo varias veces a
lo largo de los años.


Ella lo miró, un poco
desconfiada.


—¿Nunca sabremos?


—Tal vez no —dijo él, montando en
su caballo—. Deja el pasado en paz, Anne, por el bien de todos. Lo único que
importa es que traigamos de regreso a Max.


Ella había asentido y él le había
dedicado una última sonrisa antes de partir. 


Pero no lo habían logrado. El marqués
de Cheldan se había negado a regresar a Chelworth y a pesar de los ruegos de su
hermano y de su primo, se embarcó para tomar parte de las guerras kandyanas en
Ceylán. 


Vociferó e insultó y mandó al
infierno a todos los Cotswall cuando Patrick y Edward se embarcaron con él, pues
ambos estaban decididos a protegerlo. Además, probablemente Edward pensara que
ese viaje ponía una distancia entre ellos y Anne.


Y ella se había visto de repente sola,
como ama y señora de una propiedad enorme, con todas las responsabilidades que
había tenido su marido, pesando sobre sus espaldas.


Estuvo a punto de rendirse varias
veces, de salir corriendo y dejar Chelworth y toda su gente muy atrás, y llegó
a empacar sus cosas en un par de ocasiones. Pero se quedó pues no soportaba
pensar en la expresión de los ojos de Cheldan si se enteraba que ella había dejado
a la buena de Dios todo cuanto él quería. 


No fue fácil. En incontables ocasiones
tropezó con inconvenientes hasta que le encontró algún sentido a las
importaciones de seda y de especias que había organizado su marido y nunca
llegó a dominar plenamente las cuestiones agrícolas, aunque tuvo la suerte de
recibir una ayuda impensada. 


El señor Wright se puso a sus
órdenes tan pronto el personal se enteró de las nuevas circunstancias y como
estaba más al tanto de todo que cualquier otro, pronto pasó del puesto de
mayordomo al de administrador. A pesar de toda su formal pomposidad resultó ser
un hombre inteligente que la ayudó a atender los sinnúmeros de asuntos que cada
día se agolpaban a su puerta.


Anne nunca se animó a instalarse
en la biblioteca, como si reservara ese lugar sagrado para el marido ausente y
hubiera querido que todos en la casa supieran que aún lo estaba esperando. Cada
día hacía colocar allí flores nuevas para que nadie olvidara que, de un momento
a otro, podía volver Cheldan.


Lo aguardaba con un ansia sin fin.
Soñaba cada noche con él, con esos momentos de pasión que habían compartido,
con la mirada intensa de los ojos cerúleos. Esos sueños anhelantes habían
llegado a reemplazar sus anteriores pesadillas pero la dejaban tan frustrada y
deshecha, que no supo decir si había ganado con el cambio.


Esperó a Cheldan, día y noche,
con el corazón temblando de añoranza. Pero Cheldan no llegó. 


En cambio, un buen día, dos meses
después de su partida vio que un carruaje desconocido se detenía a su puerta.
El corazón le dio un vuelco al ver que de él descendía su tía Jocelyn, vestida
de negro, y corrió a su encuentro con el alma en la garganta.


Antes de que pudiera hacer
ninguna pregunta, vio que detrás de la mujer aparecía la cabecita revuelta, de
cabellos brillantes y tan negros como la noche, de su hija Vivianne. Con un
grito fue a su encuentro, la alzó y la abrazó contra su pecho como si no
deseara dejarla ir. 


Una sonrisa, luminosa, ancha, la
primera auténtica en mucho tiempo, le iluminó el rostro cuando se agachó para
besar la cabeza de la niña y se quedó con las retinas clavadas en los inmensos ojos
de un celeste grisáceo, un color parejo y definido que se parecía al del cielo
de otoño en las mañanas, muy temprano.


—Evelyn murió la semana pasada —anunció
su tía antes de que ella pudiera preguntar.


Anne asintió, apenada, y aun
sosteniendo la mano de su hija entre las suyas,  hizo un esfuerzo para tragarse
las lágrimas y agachó la cabeza.


—Pasa, tía —invitó después, cuando
creía que podría hablar sin derrumbarse.


—Gracias, Anne, pero prefiero
seguir viaje. Si me sigo demorando no cubriré hoy ni la mitad de la distancia
que había previsto.


Eso le llamó la atención pero
entonces Jocelyn le explicó que antes de que muriera, su hermana le había pedido
que fuera a Yorkshire a visitar las tumbas de su hermano y de sus padres. 


—Estoy cumpliendo esa promesa y
luego me tendrás de regreso en la granja de Derbyshire, para lo que necesites.
Pero en verdad espero que no tengas que acudir, es hora de que te quedes en un
sitio y cuides de tu hija —siguió diciendo la tía, pero en su voz no había
recriminación, sólo la mención de un hecho insoslayable—. La muerte no perdona,
tú lo sabes bien. Lo que tienes que hacer es concentrarte ahora en ella y tu
marido. Harías bien en echar un manto de olvido sobre lo que pasó hace tanto
tiempo atrás.


Ella había asentido con un nudo
en la garganta y, tras insistirle infructuosamente que se quedara, pidió a un
mozo que bajara el baúl de Vivianne y se despidió de Jocelyn.


Esa noche por primera vez en
mucho tiempo Anne bajó contenta al comedor y hasta se rió un poco cuando
Rosaura, la señora Turner y el señor Wright  enarcaron las cejas al ver a su
hija. No le importaba. Su tía Jocelyn tenía razón, la vida era muy corta y ella
tenía que recompensar a Vivianne por el tiempo perdido.


En los meses que siguieron dedicó
a Chelworth y a la niña cada segundo que tenía disponible. Poco a poco comenzó
a integrar también a Camilo en sus juegos y al cabo del tiempo llegó a entablar
una amistad con Rosaura.


Pero a pesar de su nueva paz y
del sinnúmero de actividades que le llenaban el pensamiento y la drenaban de
energía durante el día, por las noches se sentía sola y se abrazaba a la
almohada con un gemido. El recuerdo de Cheldan la atormentaba y repasó una y mil
veces cada gesto de él, cada acción desde que se casara con ella en Gretna
Green. Él era su caballero con armadura, la había protegido, la había hecho
sentir a la vez deseada y segura, y ella se había enamorado perdidamente de él
y lo quería de regreso, a su lado, en su cama.


Una noche en la que no había
logrado conciliar el sueño a pesar del cansancio que tenía, tomó la decisión de
cambiar de habitación. Las cosas de él, su misma sombra parecían vivir en ese
cuarto y no la dejaban respirar sin que las fosas nasales se le abrieran
buscando su olor, tratando de encontrar su esencia. 


A la mañana siguiente le ordenó a
la señora Turner que la llevara nuevamente hasta el ala en la que se encontraban
las habitaciones del marqués y la marquesa y en cuanto entró, fue tironeando de
las fundas de la antesala para dejar aquellos muebles al descubierto: una
mesita redonda sobre la que colocaría un hermoso jarrón, cómodos sillones, una
mesa ratona. 


Entró también en las habitaciones
y todo era tan magnífico que se preguntó una vez más por qué esos aposentos,
que tenían mejor vista y eran más amplios que los del ala que había ocupado
Cheldan, permanecían cerrados y vacíos. Encogiéndose de hombros, le ordenó al
ama de llaves que los alistara para ella.


—¡Pero lady Cheldan! —se
escandalizó la mujer.


—¿Qué ocurre, señora Turner? ¿No
cree que sería hora de que estas habitaciones se ocupen?


—¡Pero lady Cheldan! —repitió el
ama de llaves, asustada y, bajando la voz, continuó—: en estas habitaciones murieron
los dos últimos marqueses.


Eso explicaba muchas cosas, se
dijo Anne, pero con ese criterio las casas enteras deberían cerrarse cuando
fallecía el propietario. No era lógico y aunque a los Cotswall les causara pena
o aun impresión, ninguno de ellos estaba allí para verla.


—Es hora de que vuelvan a
ocuparse, señora Turner. Por favor prepárelas. Yo dormiré en la de la marquesa
y quiero que muden todas las cosas de mi marido a la del marqués. Ah, y por
favor ubique a Vivianne en la primera alcoba a mi izquierda.


De esa manera lograría que la
niña estuviera a la vez cerca de ella y de la sala en la que se habían
dispuesto los juguetes de los niños. Camilo y su madre ocupaban sendos cuartos
apenas un poco más allá, en el mismo pasillo, e incluso Edward tenía el suyo
cerca. Sí, se dijo, en esa ala ella y su niña estarían mucho más acompañadas
que en la otra, que sólo tenía cuartos para invitados y el que había ocupado el
propio Cheldan.


Tardaron tres semanas en acondicionar
el área, cubriendo las paredes, cambiando cortinas y baldaquines, tapizando
algunos muebles que se veían ajados, pero al final de ese periodo había
conseguido el efecto que buscaba: los aposentos del marqués y la marquesa se
veían nuevos, blancos, luminosos, y el aire limpio y perfumado que entraba por
los ventanales dejaba tras de sí una estela invisible que a ella le transmitía
una inigualable sensación de bienestar.


Dudó un poco entre retirar o no
el retrato de su marido que había encontrado en la antesala en la que
desembocaban los dos cuartos, y al final se decidió por conservarlo. 


No le gustaba esa pintura, el
hombre allí retratado no se parecía realmente al marqués pues si bien tenía los
mismos rasgos, la expresión de su rostro era arrogante y los labios carnosos
mostraban una sensualidad sólo desmentida por la frialdad de sus ojos cerúleos.



Cheldan no era así, protestaba
mentalmente cada vez que lo veía, pero se encogía de hombros, diciéndose que al
menos esa tela le hacía recordar cada día el tono de los bellos ojos de Max. En
eso, el pintor había sido exacto.


Y aunque no era muy partidaria de
esa pintura, al menos no tenía en ella el mismo efecto que en Rosaura. La joven
española apenas si se animaba a entrar en esos aposentos y cuando lo hacía, se
quedaba con la mirada fija en el cuadro, como si temiera que el hombre allí
retratado pudiera salir de la tela.


Anne solía hacerle bromas al
respecto y la española enrojecía. Por lo demás, se habían hecho amigas y cuando
Rosaura enfermó, un año después de la partida de Cheldan, la marquesa se ocupó
de llamar al médico y de hacerle compañía en su cuarto con asiduidad.


—Está deprimida, es eso —se dijo
Anne cuando vio por la ventana que el médico se marchaba después de la última
visita. Suspiró. Sabía que la joven española estaba enamorada de Max, aunque
nunca se lo había dicho. Sabía también que Camilo era el producto de un
arrebato o una violación, pero la más mínima demostración de delicadeza
requería que no sacara a relucir el tema.


No se entretendría pensando en
eso, se reprochó al instante. Ella ya sabía cuán inútil y dañino era perderse
en las cosas del pasado. Si Max ya no tenía nada que ver con Rosaura, ella,
Anne, tenía que dejar ese asunto atrás, tan atrás como el tema del Águila.


Todo cuanto quería era que él
regresara y ya había pasado más de un año. ¿Iba a regresar alguna vez su
marido?, se preguntó con el corazón en la garganta. Él había jurado que se
haría matar y sólo podía confiar en que Edward lo cuidara. ¡Y todo porque la
última noche él había bebido tanto que no recordaba que ella había estado más
que dispuesta a recibirlo! 


Su cuñado se había echado la
culpa de lo que sucediera antes de que Cheldan se entregara a la bebida y ella
no había querido preguntarle, pero imaginaba que le había hecho alguna clase de
reproche que lo había lastimado. No habría sido la primera vez que sus
parientes se mostraran agresivos con él; ya en su llegada a Chelworth ella
había podido ver que resentían su autoridad, su trabajo, incluso le reprochaban
que ocupara el lugar de marqués aunque eso era ilógico pues el título era
hereditario, ¿cómo podía haber dependido de él?


Sospechaba que entre los Cotswall
había envidias y resentimientos poderosos que se esforzaban en ocultar, ya que
de la boca hacia afuera debían mostrar que la unión era perfecta, que
respetaban la promesa del anillo.


Suspiró tras dejar la ventana. No
servía de nada perderse en los recuerdos, ella no podría hacer volver a Cheldan
a través de ellos ni había logrado convencerlo de que lo amaba en las cartas
que le había enviado por medio de Edward.


Anne regresó al presente y se
sentó nuevamente en la silla ante su escritorio. Tenía trabajo que hacer y ese
día no llegarían noticias de su cuñado después de todo. Cheldan no le había
escrito jamás en el largo año de ausencia, pero su cuñado le escribía con
cierta regularidad y ella esperaba esas misivas con un ansia sin igual.


A través de ellas se había
enterado de las escaramuzas contra las casas nobles de Ceilán, los asesinatos,
las traiciones y batallas que se habían combatido. Cheldan había tomado parte
de cada una de ellas, le informaba Edward, pero no había salido herido.


Volvió a suspirar, al menos no
había sido herido en los primeros nueve meses, porque después las cartas habían
dejado de llegar. Se moría por saber si había ocurrido algo, si los tres
estaban bien, la incertidumbre la estaba matando.


Se mordió las uñas, costumbre que
había desarrollado en ese año, y cuando llegó a la piel siguió con los
nudillos. Pero no adelantaría tarea si seguía con la mente perdida, se
reprendió nuevamente, obligándose a sí misma a concentrarse pues en Chelworth
siempre había mucho que hacer.


Lo logró a tal punto, envuelta
como estaba en sumas y multiplicaciones de las cuentas de la propiedad, que ni
siquiera oyó al mensajero cuando realmente llegó. Recién cuando le tocaron la
puerta dos veces, interrumpió los cálculos e invitó a que pasaran.


—¡Carta del señorito Edward! —exclamó
entonces la señora Turner y Anne dio un brinco en la silla para arrebatársela
de la mano. 


La abrió con dedos temblorosos y
lo primero que pensó antes de leerla fue que era demasiado corta, como si fuera
una esquela. Y una esquela era, efectivamente.


«Llegaremos mañana.


Edward»


El corazón se le detuvo al leer
esas palabras y volvió a leerlas, una y otra vez, con el cuerpo estremecido. Al
final no pudo soportarlo más, abrazó a la señora Turner con lágrimas en los
ojos y salió corriendo y llorando por la casa, dando abrazos a todo el que se
cruzaba en su camino. Pasó por la sala de los niños, donde se hallaban Camilo y
Vivianne, los besó a ambos y terminó danzando en la habitación de Rosaura.


—¡Vienen! —le gritó antes de abrazarla—.
¡Levántate, Rosaura! ¡Ellos llegan mañana!


Hizo la pantomima de un baile y
le dio a su amiga la carta recibida. Los ojos de la española también se
abrieron y ambas terminaron sollozando.


Esa noche le fue imposible
conciliar el sueño y se enfureció por eso. Quería verse hermosa para Cheldan y
en cambio sabía que amanecería con pesadas ojeras. En la oscuridad tanteó su
cuerpo. Estaba muy delgada, se dijo, frunciendo el ceño, tal vez eso a él no le
agradaría. Se colocaría un bonito vestido celeste que había hecho encargar en
un capricho porque la tela le recordaba a los ojos de él. Sí, abandonaría el
luto que la había acompañado desde la muerte de su hermana.


Cuando llegó el alba se levantó,
pidió la tina, se dio un baño y se hizo peinar en alto. Finalmente se vistió
con esmero y se perfumó. No pudo desayunar porque tenía un nudo en el estómago,
pero se dio tiempo para vestir y acicalar a Vivianne. Y cuando todo estuvo
listo, se sentó a esperar.


Aguardó durante toda la mañana,
ya sentada en su salita, ya paseándose en el hall, llegando incluso repetidas
veces hasta el camino de entrada, donde oteaba el horizonte para detectar si
una nube de polvo a la distancia pregonaba la llegada de un carruaje.


Fue en vano. El día pasó sin que
Cheldan llegara y cuando cayó la noche tuvo que hacer que se levantara la mesa
y mandar a la cama a Camilo y a Vivianne. Aun así se resistía a cambiarse y acostarse,
de modo que esperó en vela junto a la ventana del salón de estar.


El corazón, que había retumbado
en la caja de su pecho durante todo el día, poco a poco fue hundiéndose en la
pena. Había pasado algo, se dijo con resquemor, la carta de Edward había sido
demasiado escueta, sin duda le estaba ocultando alguna cosa. 


Se dejó caer en la depresión y
gradualmente llegó a la conclusión de que no llegarían, que todo había sido un malentendido.


Cuando estaba cabeceando sobre un
brazo por fin la despertó el grito del cochero al frenar los caballos junto a
la puerta de ingreso. Con el corazón palpitando tomó un candelabro encendido y
atravesó el hall corriendo. Abrió la puerta de un tirón y en cuanto lo hizo vio
a la luz del candil que un hombre descendía del carruaje. Delgado, elegante y
muy bronceado, el hombre le sonrió; era Edward, observó con cierta desilusión,
y la sonrisa en su rostro tuvo algo de forzada.


Pero en ese momento escuchó que alguien
estaba entonando un cántico en una lengua extraña, dentro del coche. Repetía
vez tras vez un estribillo y la voz, ronca, se interrumpía al terminar para
prorrumpir en sonoras carcajadas. Era imposible no darse cuenta de que el
hombre estaba borracho y que los versos tenían un sentido soez.


Edward se apartó entonces y con
ambos brazos ayudó a bajar al sujeto que aún reía en el coche y Anne pudo observar
que se trataba de un hombrón, alto, corpulento aunque se parara algo inclinado
y tambaleara. Largos mechones de un revuelto y desgreñado cabello negro le
cubrían el rostro, que había inclinado hacia el suelo y por eso sólo dejaba ver
una barba larga y descuidada sobre una piel marrón. Llevaba un brazo en
cabestrillo y rengueaba, según pudo notar en el único paso que dio al pisar
tierra, pues en seguida tuvo que apoyarse en los brazos atentos de Edward y del
cochero. 


Ella retrocedió e iba a preguntarle
a su cuñado por su marido, cuando ese hombre levantó la vista y ella vio que un
parche le cubría un ojo pero que el otro brillaba a la luz de las velas con un
intenso tono cerúleo.


—¿No saludas a tu esposo, Anne? —preguntó
él con voz pastosa y se echó a reír como un loco, con grandes carcajadas que
sacudían sus hombros mientras el ojo sano brillaba como una llamarada. Pero al
ver que ella retrocedía y se llevaba una mano temblorosa al pecho, el hombre se
interrumpió y apretó su puño sano con fuerza—. ¡Mira el efecto que tengo en mi
mujer, Edward! No se lo reprocho —murmuró después por lo bajo—, le hice
demasiadas promesas que no pude cumplir.


Volvió a estallar en una bronca risotada,
de pronto se inclinó hacia adelante, tambaleándose, y cayó como una piedra a
los pies de Anne sin que el cochero y su hermano pudieran hacer nada para
impedirlo.


 


* * * * * *


 


Lord Cheldan se despertó a la
mañana siguiente con un fuerte dolor de cabeza; estaba acostumbrado al palpitar
en las sienes tras haber bebido en forma desmedida, pero esta vez le sorprendió
que le doliera también la frente y ahogó un gruñido de fastidio. Seguramente se
había dado un golpe, bastante grande a juzgar por el chichón que podía palparse
sobre una ceja, pero no podía recordar en qué circunstancias había sucedido. 


Se obligó a sí mismo a abrir los
ojos y a resistir la luz del día. Aunque la cabeza le pedía que volviera a
acostarse, se inclinó hacia adelante para observar con cierta distante
extrañeza el mobiliario a su alrededor. Habría jurado que habían llegado a
Chelworth durante la noche y que había sido testigo de la cara horrorizada de
Anne al verlo. Sí, los ojos de Anne no eran cosa fácil de olvidar y menos si
tenían esa expresión de asco y descrédito que él recordaba del día anterior.
Cerró los ojos con un dolor que no tenía nada de físico, no podía haberse
imaginado esa expresión. 


Era curioso cómo, en medio de la 
borrachera, algún detalle se le quedaba grabado aunque olvidara el cómo, el
dónde y el por qué, y en esos momentos no podía pensar en otra cosa que no
fueran los ojos grises de Anne, al mirarlo a la luz de la vela.


Estaba seguro de que había
llegado a Chelworth, se repitió con amargura, pero ¿en qué habitación estaba? Volvió
a explorar los alrededores. Decididamente aquélla no era su antigua habitación,
esos aposentos blancos y luminosos con doseles y cortinas de un color verde
seco le eran absolutamente desconocidos. Sin embargo… recuerdos mucho más
antiguos que la noche pasada poblaron de golpe su memoria. Él recordaba esa
cama enorme, cubierta de baldaquines que en aquel entonces habían sido rojos.
Repetidas veces había fijado su mirada desesperada en ese cielorraso mientras
visitaba el lecho de muerte de su padre.


Un rugido salió de su garganta
antes de que pudiera contenerse.


—¡¡¡Anne!!!


 


* * * * * *


 


Anne escuchó el grito de su
esposo y se asustó. Preguntándose si le habría pasado algo, saltó de la cama
aunque sólo estaba cubierta con un tenue camisón y se apresuró a abrir la
puerta que comunicaba ambos cuartos, que ella había dejado sin llave la noche
anterior.


Él estaba aún en la cama, observó
de inmediato, pero se había vuelto de lado al verla y se cubría el rostro con su
brazo.


—¡Vete! —rugió el marqués al
sentir sus pasos.


—¡Pero has llamado! —exclamó
ella, frunciendo el entrecejo—, ¿te sientes bien? ¿Te pasa algo?


—¡He dicho que te vayas! Te
aseguro que no quieres estar aquí. La visión de mi cara sin el parche en el ojo
sería algo que no lograrías olvidar jamás, créeme.


Ella notó la ironía en la voz de Cheldan
y se detuvo, indecisa, al pie de la cama. No quería invadir su espacio pero
tampoco podía dar media vuelta con lo que acababa de oír.


—Max… yo… —tomó aire repetidas
veces y continuó con la voz quebrada—, soy tu esposa, no puedes alejarme, yo…


—¡Ni mi esposa ni un cuerno! Al
diablo con tu papel de dama encantadora, lo conozco de memoria, no querrás
hacer ese numerito conmigo, ¿es que no has aprendido aún a qué te enfrentas? —Masculló
un insulto, buscó medio a tientas en la mesilla de luz el parche, se lo colocó
antes de volverse hacia ella, y al hacerlo debió de notar que ella no podía
evitar dar un paso atrás, porque sonrió con satisfacción, asumiendo una
expresión diabólica—. ¡Estás aprendiendo! Eso es, mejor vete —dijo con ironía—,
haznos un favor a los dos y lárgate de una vez.


—Eh… está bien —asintió ella con
las piernas temblando—. Cuando… cuando estés de pie necesitaré hablar contigo,
hay varias cosas que…


Cheldan rió entonces con una
carcajada que sonó tan enloquecida como la de la noche anterior. Lanzando las
cobijas a un costado, se puso de pie y Anne pudo observar, con la boca seca,
que estaba desnudo. Seguramente alguno de los mozos o tal vez Edward lo había
acostado así. 


Sus ojos, más grandes y
melancólicos que nunca, se pasearon lentamente por el cuerpo de él y pudo
detectar el chichón en la frente, una cicatriz que bajaba desde el ojo cubierto
por el parche hasta la patilla izquierda, otra más grande que nacía en el
hombro y descendía por el brazo que él dejaba colgar, inútil, al costado; vio también
la antigua marca que ya había estado allí antes de que él se fuera, del hombro
a la tetilla derecha, y una última, roja y reluciente, que nacía en la cadera y
finalizaba en la rodilla y se abría en pequeñas heridas recién cicatrizadas,
como una espiga. Y en medio de toda aquella carne masacrada vio su sexo, erguido,
orgulloso y despierto.


—¿Satisfecha, Anne? ¿Has visto lo
suficiente? ¿Has terminado de espantarte? —preguntó él con amargo sarcasmo—.
Ahora vete.


Él se volvió entonces para cubrirse
con una bata y ella se quedó unos segundos más, sin saber qué decir o cómo
acercársele. Deseaba abrazarlo, que él la abrazase, preguntarle por qué estaba
así, no sólo sus heridas físicas sino las que seguían aún abiertas en su alma.
Pero supo con certeza que él la rechazaría si intentaba dar un paso hacia él,
pensaría que sólo sentía pena. 


Indecisa, mordiéndose los labios,
se quedó allí un momento, pero vio que él había bajado la cabeza mientras
aguardaba a que ella se marchase. Descompuesta de dolor y de pena por él, por
ese hombre que no era más que una sombra de aquél que se había marchado, buscó
en vano algo que pudiera decirle. Finalmente giró también ella para volver a su
cuarto y trató de que su voz sonara firme y clara cuando le habló.


—Nos vemos abajo.


—Anne —la detuvo él entonces—,
parece que no has entendido bien. Quiero que te vayas de mi casa. No quiero
verte en Chelworth, escoge cualquiera de las otras propiedades que tengo para
vivir, me da lo mismo. Quiero que te vayas mañana, hoy de ser posible.


Ella no supo qué contestar a eso
y aunque un peso espantoso le aplastaba el corazón, asintió y cerró la puerta
suavemente tras de sí al regresar a su cuarto.


 


* * * * * *


 


—¿Que dijo qué…? —inquirió Edward
más tarde, cuando ella le contó su encuentro con Cheldan. Aunque estaban en el
jardín, dando un paseo bajo los rayos del sol, él había empalidecido bajo el intenso
bronceado de su piel y se llevó las manos a la cabeza para masajearse la frente
en un gesto de frustración—. Tengo que advertirte que ha cambiado… —dijo
después, con un hondo suspiro—, siento mucho decirte que ha vuelto a
aficionarse a la bebida, como antaño. Él… no es el mismo que conociste, Anne,
tal vez Max tenga razón después de todo y lo mejor sea que te marches.


Ella no podía creer que su cuñado
le estuviera diciendo eso, no podía ser cierto. Después de todo, ¿cuánto podía
cambiar un hombre? Había conocido bien al marqués de Cheldan durante los
primeros cinco meses de matrimonio, sabía que era un hombre de palabra, un
auténtico caballero medieval, con todo y armadura. ¿Cuánto podía cambiar una
persona así? De acuerdo, pensaba que había abusado de ella, pero ella ya le
había enviado cartas, explicándole. Aun así él se había empecinado en no
creerle, creía que había faltado a sus promesas y eso lo carcomía por dentro,
pero ahora que estaban juntos ella le explicaría, le haría ver… Era demasiado
pronto para pensar que todo estaba perdido.


—No me iré —contestó con firmeza.


Él pareció sorprenderse ante la
respuesta pero Anne se limitó a sonreír abiertamente. Habían llegado al claro
del jardín donde jugaban los niños.


—¡Tío Edward! —gritó Camilo al
verlo y se lanzó en sus brazos. Edward se rió y lo abrazó, haciéndolo girar
como antes había acostumbrado hacerlo girar Cheldan.


—¡Estás grande! —exclamó el
hombre y Anne notó que sonaba regocijado. Creía recordar que su cuñado y el
niño no habían tenido una relación tan buena antes de partir, pero quizá las
cosas habían cambiado, reflexionó, Edward siempre había sido un joven viejo
pero ahora tenía una cualidad distinta; madurez, se dijo de repente, su cuñado
se había convertido en un hombre hecho y derecho durante la guerra.


El corazón le dio un vuelco al
pensar en Cheldan. Edward había madurado pero Max había vuelto vencido.


—¿Me presentas a tu amiguita? —la
voz de Edward interrumpió sus cavilaciones. Le estaba hablando al niño y como
Camilo sonrió como si guardara un gran secreto, fue la niña quien se adelantó.


—¡Hola! —saludó con desenvoltura—.
Soy Vivianne, ¿tú eres el esposo de mi mami?


El hombre debió de quedarse
atónito ante esa pregunta, porque en seguida se enderezó y buscó con la vista a
Anne.


—No, tesoro —respondió la madre
con amor—, Edward es el hermano de mi esposo.


Vivianne torció su carita y miró
a su madre por entre sus pestañas, que apenas velaban sus enormes ojos.


—¿Y dónde está él?


—Aún está… —iba a decir «en cama»
pero las palabras se le atascaron en la garganta. Había escuchado que un hombre
se acercaba por el sendero, cantando a voz en cuello en una lengua extraña.


Antes de que se le ocurriera
moverse, vio que Cheldan llegaba, efectivamente, rengueando entre los arbustos
y por lo que pudo colegir, estaba otra vez borracho y llevaba una botella de
whisky a medio llenar en la mano.


Su hermano se adelantó y le salió
al cruce.


—No es el momento ni el lugar,
Max —dijo con voz férrea—, estamos con los niños.


Pero el marqués se limitó a hipar
y a reír a las carcajadas mientras hacía un gesto de brindis en dirección a
Anne.


—¡Salud, lady Cheldan!


Se había llevado la botella a los
labios cuando la niña se le acercó y le tironeó del pantalón.


—¿Tú sí eres el esposo de mi
mami?


Anne sintió que el corazón se le
subía a la garganta al registrar la mirada de incredulidad con la que Max miró
a la pequeña, mirada que se transformó abruptamente en odio cuando subió la
vista hacia ella.


Sin contestar, volvió a elevar la
botella hasta sus ojos.


—¡Por tus secretos, lady Cheldan!
—bebió un gran trago, giró y se marchó sin mirar atrás, rengueando sin percibir
siquiera que Camilo se había quedado parado, esperándolo con los ojos llenos de
lágrimas.


 


* * * * * *


 


Anne trabajó todo ese día como de
costumbre pues el día anterior no había hecho nada y había una gran cantidad de
asuntos que requerían su atención. Y aunque consiguió resolver los problemas
más urgentes, le costó muchísimo lograr la concentración necesaria ya que de tanto
en tanto podía escuchar, en los pasillos o en el jardín, el cántico grosero que
se le había dado por entonar al marqués.


«Ya va a aplacarse», se dijo cada
vez que lo oía, y efectivamente, al anochecer dejó de escuchar ese sonido que le
ponía los nervios de punta y la hacía desear taparse los oídos con las manos.


Cansada y masajeándose el cuello,
dejó el saloncito tratando de no hacer ruido, pero en cuanto atravesó la puerta
se encontró con que la señora Turner la esperaba con quejas. A ella le siguió
el señor Wright y hasta Rosaura le pidió que hiciera algo con Cheldan porque
Camilo se moría de miedo al escucharlo.


Anne prometió a todos que
hablaría con el marqués pero cuando finalmente subió a la habitación, se
encontró con que él ya estaba dormido, tirado en la cama sin siquiera haberse
quitado las botas. Suspirando, se las quitó con un esfuerzo considerable y
después lo tapó con una manta. 


Entonces se quedó un largo rato observándolo.
Ciertamente, Cheldan había cambiado. El rostro noble y preocupado que ella
había aprendido a amar ya no existía y el hombre que se sacudía entre gemidos
al dormir le resultaba desconocido.


Cinco, casi seis meses que había
compartido con él no eran suficientes para conocer a alguien, le dijo una
vocecita en su interior, y ella quería protestar y jurar que sí lo eran, que
ella había llegado a conocer a Cheldan pero que el hombre que había vuelto de
Ceylán no era su marido. Y sin embargo, allí estaban los pómulos altos, las
cejas negras, el cabello revuelto y los labios, ni finos ni gruesos, perfectos.
Sólo que el cuerpo hermoso estaba cubierto de cicatrices y su boca se torcía en
una mueca desagradable.


Lo comparó con el retrato que
colgaba en el saloncito, a pasos de donde ellos estaban. No, no era el mismo
hombre, pero tal vez ella tampoco era la misma mujer que lo había conocido casi
un año y medio atrás, cuando su única preocupación era hacer justicia por la
memoria de su hermana y por ella misma.


Ahora en cambio, tenía que
ocuparse de vender el último cargamento de seda y encontrar un mercado para la
producción de trigo. Por no mencionar que tendría que ingeniárselas para
encauzar a un borracho por la vida. 


¡Vaya con la ironía! Había
llegado a Chelworth con la idea de asesinar al Águila, y lo último que hacía
era pensar en él. El pasado había sido enterrado bajo la montaña de
preocupaciones que la acaparaban día a día.


¡Sólo deseaba que Cheldan también
pudiera dejar el pasado atrás! No sólo la noche en que habían hecho el amor,
sino todas esas cosas que ella ignoraba y que parecían hacerle tanto daño.


Suspirando nuevamente, cerró la
puerta tras de sí y antes de que pudiera siquiera cepillarse el cabello o
terminar de desnudarse, cayó dormida sobre su propia cama.


A la mañana siguiente volvió a
escuchar el alarido.


—¡¡¡Anne!!!


Esta vez su esposo aguardaba,
furioso, en la antesala donde estaba el retrato, con la mirada clavada en la
tela y una botella casi vacía en la mano.


Ella se había colocado una bata
sobre la fina camisa con la que había dormido y lo miró con las manos en jarro.


—¿Y ahora qué?


—Creo que ayer no te pregunté qué
hacemos aquí —dijo él con los dientes apretados, apoyando la botella en la mesa
redonda en la que descansaba un jarrón.


Ella parpadeó un par de veces,
insegura, y retrocedió un paso. Aparentemente él estaba ebrio otra vez, aunque
aún fuera temprano.


—¿Aquí? —preguntó con inquietud.


Él abrió su brazo sano y señaló
sus entornos.


—Aquí, en esta parte de la casa.
¿Acaso te di autorización para que ocuparas estos aposentos?


Ella se encogió de hombros,
relajándose levemente al comprenderlo, e intentó sonreír.


—Max, llevaban cerrados demasiado
tiempo y son más bonitos que los del otro lado. Además, aquí puedo estar cerca
de la sala de los niños y de Vivianne…


La tibia sonrisa que había
esbozado se le borró al notar la mirada asesina que él le dirigió.


—¿Acaso te di… autorización… para
que trajeras a Chelworth… a tu hija? —preguntó él con lentitud, recalcando cada
palabra con voz pastosa.


Anne se quedó muda ante esa
recriminación. Volvió a parpadear, deseando poder contener las lágrimas que
ahora se agolpaban inoportunas en el párpado inferior, pero cuando la primera
cayó a pesar de sus esfuerzos, giró para marcharse. No llegó a hacerlo, él
estuvo al lado de ella en un segundo a pesar de la cojera, colocándose a sus
espaldas.


—¡Mira ese retrato, Anne! —la
obligó, tomándola bruscamente de la barbilla con su brazo sano—. ¡Dime qué ves!
—gritó con rabia brutal—. ¿Sabes lo que ves? ¡Un hombre perfecto, Anne, ése es
un hombre perfecto, el marqués de Cheldan! —rió con una carcajada enloquecida y
la giró para que lo mirara a él—. ¿Y sabes lo que hay aquí? —Ella intentó aún
entonces desviar la mirada pero él la tomó otra vez del mentón y la obligó a
poner su rostro a milímetros del suyo y sus ojos grises se hundieron en el
rostro marrón, en la barba descuidada, en el parche del ojo y en el otro, sano
y furibundo—. ¡Mírame, maldita sea, mírame aunque te dé asco! ¿Sabes lo que hay
aquí? ¡Un despojo! ¡La sombra de ese otro!


Volvió a reír con esa risa
desquiciada que a ella le erizaba la piel, pero Anne aprovechó ese momento para
soltarse y caminó hacia su alcoba con toda la dignidad que pudo asumir aunque
el nuevo Cheldan estaba empezando a asustarla. Sentía una fuerza indomable, una
rabia ciega en el hombre que ella había creído conocer bien.


—¡Recuerda que hoy tienes que
marcharte! —le gritó él a sus espaldas.


Eso fue demasiado, y aunque ella
se encogió ante las palabras, como si hubiera recibido un golpe, se volvió a
último momento para enfrentarlo con toda su fachada de dama de sociedad.


—Me iré el día en que vuelvas a
estar sobrio, no creerás que tiraré por la borda el trabajo de un año.


Fue el turno de él de parpadear.


—¿Qué quieres decir? —preguntó
con desconfianza mientras manoteaba la botella y se la llevaba a los labios con
obvia desesperación.


—Que mientras tú ibas por el
mundo, emborrachándote, jugando a la guerra y teniéndote pena, alguien tuvo que
arreglárselas para que Chelworth siguiera funcionando.


Cerró la puerta tras ver el
rostro sorprendido del marqués. Eso había sido una pequeña recompensa por la
conducta de él. Además, no pensaba marcharse.


La satisfacción no le duró mucho.
Él volvió a pasearse por los jardines aquel día y los siguientes, con la
botella de whisky en la mano, de la cual iba tomando grandes tragos mientras
cantaba.


 —¡Lord Cheldan parece un pirata,
mamá! —dijo Vivianne un día al verlo pasar al lado de ellas sin dirigirles la
palabra.


—Pue… puede ser, querida —le
contestó ella con la voz repentinamente quebrada, porque aunque no se hablaban,
el ojo de él brillaba al mirarla y la hacía estremecer—. Tal vez, pero dentro
de su coraza es un hombre noble, lo sé.


La carcajada bronca de su marido,
que las había escuchado, duró hasta que él se perdió entre los eucaliptos, un poco
más allá.


Ni él intentó en aquellos días
retomar su rol como jefe de familia, ni se le acercó, ni participó en las
comidas familiares o en las tertulias después de la cena.


Era ella quien presidía la mesa,
con Edward y Rosaura a cada lado, y a pesar de toda la amargura que tenía por
el estado en que se hallaba Cheldan, al menos la compañía de esos dos lograba
sacarla por momentos de su infelicidad. Su cuñado se había convertido en un
hombre entretenido y Rosaura se había recuperado hasta tal punto que sus
mejillas se teñían de un suave tono rosado al escucharlo, hasta sus ojos habían
perdido su habitual opacidad.


Una noche en que Edward estaba
relatando anécdotas del viaje, el nombre de Patrick surgió al pasar.
Inmediatamente, Anne notó que su cuñado se callaba y con curiosidad, le
preguntó por él.


Edward bajó la vista hacia el
plato y se quedó serio por tanto tiempo, que ella pensó que no le contestaría.
Temiendo lo peor, había empezado a buscar la forma de decir que lo sentía,
cuando él levantó la cabeza para mirar primero a Rosaura, luego a ella.


—En cuanto llegamos a Ceylán,
Patrick conoció a una heredera kandyana; era una dama noble, la hija única de
una de las dinastías más antiguas de la isla. Según supe después, se
encontraban en secreto y se casaron unos meses más tarde, aún en contra de la
voluntad de Max, de la mía y de la de nuestro jefe en el ejército.


—Debe de ser hermosa, ¿por qué os
opusisteis? —quiso saber Anne.


Su cuñado meneó la cabeza.


—Ella murió en forma misteriosa hace
unos cuatro meses y los kandyanos le echaron la culpa a Patrick. Lo cierto es
que… —suspiró hondo y cerró los ojos por un momento—, lo cierto es que su
familia y los otros aristócratas planearon la venganza y mientras yo ayudaba a
Patrick a huir, a Max le tocó enfrentarse con ellos. Orquestaron un ataque
contra nuestra guarnición, que ese día estaba casi desierta. Max los contuvo lo
mejor que pudo, Anne, luchó como un león pero… 


—Lo hirieron —susurró ella.


Él asintió.


—Perdió un ojo y casi pierde
también la pierna. De acuerdo a los doctores, podría llegar a recuperar el uso
de su brazo si realmente lo intentara pero…


—Pero no piensa intentarlo, se ha
dado por vencido.


Él volvió a asentir y bajó la
vista.


—Sus heridas son más antiguas, se
las llevó de aquí y yo soy el culpable.


Pero ella no le preguntó sobre
eso, se había quedado pensando en St. John.


—¿Y tu primo?


—Escapó intacto, ¿sabías que
incluso recuperó el uso del brazo que se había herido aquí? No tenía más que un
rasguño. En fin —respondió suspirando—, está en Londres, disfrutando de su
nueva fortuna.


Ese egoísmo le pareció típico de
St. John pero no dijo nada. Con sorpresa, pensó que ella también tenía un
anillo de águila y que estaba empezando a comportarse como todos los Cheldan:
protegiendo a la camada. 


Eso era ciertamente irónico,
había llegado ahí un año y medio atrás con el único deseo de hacer justicia y
por meses había girado en redondo, como la gallinita ciega, buscando culpables.
Cuando por fin había encontrado las pruebas de que tanto Edward como St. John
habían estado en Cornualles y podía asestar el golpe, se encontraba con que a
su lado sólo flotaban fantasmas.


St. John lo era y ahora también
Cheldan, sólo Edward guardaba la consistencia de un ser real, pero se lo veía
tan dichoso de regreso en Chelworth, que Anne no podía siquiera imaginar la
idea de matarlo.


En cuanto a Max, poco a poco fue
acostumbrándose a su nuevo aspecto y aunque siempre se estremecía al mirarlo,
la emoción tenía que ver más con anhelo que con aversión o con pena. 


También los otros se fueron
habituando a las nuevas circunstancias y eso produjo un hondo dolor en ella,
pues aunque quería que su esposo se hiciera cargo de sus antiguas ocupaciones,
todos seguían acudiendo a ella y hacían caso omiso de él. Un par de veces
intentó revertir la cuestión y envió al señor Wright, a la señora Turner o
incluso a alguno de sus clientes, a buscar al marqués. Pero siempre regresaban
con gesto contrariado y las manos vacías, todo lo que habían logrado cosechar
había sido una carcajada, cuando no un insulto.


Él bebía, día y noche, y si
alguna vez estaba lo suficientemente sobrio como para darse cuenta de que ella
estaba allí, le recriminaba por qué no se había ido aún de Chelworth.


Con el correr de las semanas,
Anne se fue convenciendo de lo que al principio le parecía imposible: que él no
cambiaría y que tal vez, tal vez siempre había sido así y el hombre del que
ella se había enamorado no había existido jamás.


Su corazón sangraba al verlo,
vencido e inútil, su paso y apostura un patético y lejano reflejo del hombre
contundente, sólido, inquebrantable que se había ido de Warwickshire un año
atrás.


A veces, cuando la desesperación
la conquistaba, al anochecer o en las largas horas del alba, pensaba que tal
vez Edward tenía razón y que sería mejor que ella y su hija se marcharan;
después de todo, la casa ya no era el lugar más indicado para criarla, como
había soñado alguna vez. Y si no lo hizo fue porque la sola idea de no ver a
Cheldan nunca jamás le cortaba la respiración y ella volvía a clavarse las uñas
en las palmas y a morderse los nudillos como en los momentos de gran
adversidad.


Resistió, aunque el hombre que
dormía en la habitación de al lado se iba hundiendo y ella se sentía totalmente
impotente para rescatarlo.


El colmo de su dolor llegó un día
en que fue en carruaje a Little Cheldan a visitar a la esposa del vicario y vio
que su esposo estaba también allí, caminando por las calles totalmente ebrio,
importunando a los transeúntes, suscitando risas e insultos. 


Eso fue demasiado y con la ayuda
del cochero metió al marqués en el carro, no sin esfuerzo porque él se negaba a
quedarse allí con ella. 


El camino de regreso a casa fue
un infierno, con Cheldan amenazando permanentemente con abrir la portezuela y
lanzarse al camino aunque el vehículo estuviera en movimiento.


—¡No me toques! ¡No soporto estar
a tu lado! —gritó él una vez, apartando la mano con la que ella intentaba
sujetarle, y a Anne le dolió como un cachetazo la expresión de asco en el
rostro congestionado de él.


—No te preocupes —le contestó con
parsimonia, volviendo al asiento de enfrente—, pronto podrás evitar mi
compañía. No tendremos carruaje si es que tú no lo rompes todo antes —continuó
al ver que él había arrancado las cortinillas en su afán por abrir la puerta.


Esas palabras consiguieron algún
efecto sobre el marqués porque de inmediato volvió a sentarse y la miró
fijamente mientras el pecho le subía y bajaba agitado.


Anne había estado pensando en comprar
otro vehículo y vender ése por un largo tiempo, pero la expresión asustada de
su marido le dio una idea, una idea loca y sin sentido, pero tal vez diera
resultado y se aferró a ella con desesperación.


Apeló a su mejor expresión de
mujer encantadora y se encogió de hombros ostensiblemente antes de responder a
la pregunta tácita que flotaba en el rostro de su marido.


—Nos estamos fundiendo.


Después, con el corazón
latiéndole con fuerza en el pecho, miró hacia afuera por la ventanilla mientras
aguardaba la reacción de él.


Él se quedó en silencio y ella
decidió arriesgar una mirada en su dirección. El marqués la observaba con toda su
atención y sus fosas nasales se abrían y cerraban como si le costara respirar.


—¿Qué quieres decir? —susurró.


Anne ocultó una sonrisa mientras
su corazón latía ya desbocado. ¡Podía hacerlo reaccionar! ¡Había una esperanza!
Por fin había encontrado algo que lo sacara de su indiferencia, de su auto
conmiseración. Jugaría a fondo con el sentido de responsabilidad que alguna vez
había tenido Cheldan.


—Los chinos… —anunció de mala
gana—, me temo que me vendieron muy cara la seda y cuando la quise colocar, me
di con que ni siquiera tenía buena calidad. Se desarmaba en las manos, ¿sabes?
Los clientes se comenzaron a quejar y… ya comprenderás que de esto no sé nada,
una cosa llevó a la otra, nos endeudamos… —su voz se perdió mientras pensaba a
toda prisa—, para acallar las quejas tuve que pagar grandes sumas, tú sabes
cómo es eso…


Él había apretado la mandíbula y
la miraba con atención.


—No —susurró—, no sé cómo es eso,
explícamelo, Anne.


Ella volvió a encogerse de
hombros y le sonrió con su sonrisa más falsa, la que sabía que él sabría
interpretar al instante como un intento de engatusarlo.


—No todos nacimos con tu talento
para los negocios, Cheldan —dijo con un mohín encantador—, ¿de dónde creíste
que una dama como yo podría sacarlo? 


Él se quedó callado y aunque
había apretado los puños, miró por la ventana hasta que llegaron a Chelworth,
pero en cuanto se apeó del carruaje le encajó la botella de whisky al sorprendido
cochero y, aunque se tambaleaba, bramó con toda la energía de sus pulmones.


—¡Trae a la biblioteca todos los
condenados números, Anne! ¡Ahora mismo!


Ella aún sonrió para sus adentros
cuando le llevó, ayudada por el señor Wright, los pesados tomos de los libros
de cuentas, y después se retiró, dejando solo al marqués.


No volvió a verlo durante esa
tarde ni a la noche, pero supo por la señora Turner que había exigido que le
llevaran una jarra de café y un par de bocados de cena a la biblioteca.


Sonreía, esperanzada, cuando fue
a darle un beso de buenas noches a su hija, y se acostó en la cama aún con optimismo.



Por primera vez en mucho tiempo
tuvo sueños amables, pero a mitad de la noche sintió que una mano ruda la
sacudía y al abrir los ojos pudo reconocer la silueta de Cheldan inclinándose
sobre ella.


—¡Me engañaste, Anne, maldita seas!
—bramó él en su oído y ella volvió a sentir el aliento a alcohol que brotaba de
los labios masculinos—. ¡Me mentiste! ¿Por qué lo hiciste, por qué? ¡Ah! ¿Por
qué no te fuiste cuando te lo pedí? ¡Debiste irte, Anne! ¡Ahora es tarde,
demasiado tarde!


Ella notó la angustia en la voz
de él, el dolor insondable, pero antes de que pudiera alzar los brazos para
cruzarlos por su nuca y atraerlo hacia sí, él bajó su cabeza y sus labios aplastaron
los de Anne con avidez.


La besó con una pasión
devoradora, comiéndole la boca, lamiéndola con furor, mordiéndola, invadiendo
cada rincón como si lo dominara una pasión insoportable. Y mientras lo hacía la
destapó y se tendió sobre ella, arrasándole el cuerpo con la mano sana, ciñendo
y marcando cada curva, cada rincón. Y aunque a ella le dolió ese furor, su alma
gritaba de contento; la primera barrera había caído y la unión de sus cuerpos
podía dar lugar a algo más profundo, a la comunión de sus almas.


Por eso le devolvió los besos con
el mismo ardor con que él los daba y pasó las manos ansiosas por el cuerpo
masculino, abriendo los botones de su camisa hasta el ombligo, pasándosela por
la cabeza, luego tocando los rulos de su pecho, deslizando las yemas de los
dedos con sumo cuidado por las cicatrices.


—¡Me enloqueces! —susurró él en su
oído mientras su mano ansiosa le apretaba un seno—. Mirarte me resulta
insoportable, olerte… Anne, debiste irte, ¡no sabes cuánto siento que no te
hayas ido a tiempo!


Y aunque ella protestó ante esas
palabras y le murmuró otras, de amor y entrega, él no parecía escuchar. Inclinó
su cabeza hasta morderle por sobre la tela el seno que antes había cogido y
cuando ella gimió, se apoderó del otro.


—Quítate el camisón —exigió
después con la voz ronca—, necesito tocarte.


Ella obedeció y cuando estuvo
desnuda y temblando, un poco temerosa de ese hombre bestial que era ahora su
marido, vio que él maldecía por lo bajo. Estaba luchando por abrirse el
pantalón con una mano y esa acción, pequeña pero tan reveladora de la vergüenza
y la impotencia que vibraban en él por sus heridas, se le clavó en el corazón
como un puñal. 


Lo ayudó, poniendo cuidado en que
el gesto no se leyera como compasión y por eso se refregó contra él con
coquetería, le lamió el pecho y más abajo trazó un reguero de besos por su
vientre hasta su miembro.


No tenía idea del efecto que ese
simple hecho tendría en Cheldan porque él rugió, la volteó sobre la cama con
brutalidad y le devoró la boca a la vez que se colocaba sobre ella, le abría
las piernas y la embestía con fuerza.


Anne lanzó un grito al sentir su
carne invadida por la de él, sólida y enorme, y estremeciéndose de dicha y
deseo, se abrazó con pasión a sus espaldas. Estaba completa, pensó maravillada durante
un glorioso segundo, él la llenaba hasta el fondo y no había felicidad superior
a ésa. Pero pronto no fue suficiente y se hamacaron como un mar embravecido, se
aferraron mutuamente, haciéndose daño, mordiéndose los cuerpos, estrujándose,
como si la unión de sus sexos no les alcanzara, y cuando ambos llegaron a la
cumbre del placer, gimieron y jadearon y gritaron con un rugido.


Fue otra noche violenta, como lo
había sido la anterior a la partida de él, o tal vez más porque cada vez que él
la tocaba, ella respondía con locura, devolviendo beso por beso, dolor por
dolor, placer por placer. Anne lo cabalgó con dureza y cuando llegó a su propia
liberación se dejó caer sobre Cheldan, pero él le jaló el cabello y se liberó
de su peso para volver a tomarla con desesperación. Y aún después, cuando ambos
estaban cansados y ella pensó que no podría, que no había forma de que pudiera
albergarlo una vez más, él volvió a hacerla suya de espaldas y de costado, como
si no soportara la idea de dejarla.


Recién cuando los rayos del sol
entraban sin piedad entre los resquicios de las cortinas se quedaron dormidos,
ella apoyada en el pecho de él, él rodeándola con su brazo sano.


Ella se despertó primero y se
quedó unos momentos allí, observándolo. Aun de dormido su rostro lucía
atormentado y murmuraba algunos improperios. Eso la hizo sonreír, estaba segura
de que todo marcharía bien, el día anterior él le había demostrado que podía
volver a hacerse cargo de Chelworth y ella aprovecharía esa grieta. Además
habían yacido juntos, se amaban, no había forma de negarlo.


Después, pensando que se le hacía
tarde y que tal vez Vivianne o la señora Turner la estarían esperando, se
deslizó con cuidado de los brazos de Cheldan y se retiró tras el biombo para
higienizarse. Cuando reapareció, notó que él la miraba desde la cama y el ojo
cerúleo parecía confundido.


Al percibir la expresión
desapasionada de él, la sonrisa que Anne traía en el rostro murió súbitamente.
Los ojos de Cheldan la recorrieron de pies a cabeza y ella fue más consciente
que nunca de su desnudez.


—¿Hemos… tú y yo hemos…? —preguntó
él, enarcando una ceja, y aunque no sonaba borracho, toda la ironía del mundo
se reflejó en las siguientes palabras que dijo—. Habrá sido memorable, si he de
creer en las marcas que tienes en el cuerpo. ¡Lástima que no pueda recordarlo!


Ella se volvió entonces,
ocultando el rostro mientras luchaba por contener las lágrimas.


—No tan memorable, después de
todo —dijo con frialdad tras ponerse la camisa—. Nada que me muera por repetir.


Y como él se quedara callado,
ella terminó de vestirse y lo dejó solo, sin volver a mirarlo.


 


* * * * * *


 


Cheldan deseó morir cuando se
despertó esa mañana y vio el cuerpo desnudo de su esposa. «¡No, no otra vez!»,
gritó en su interior mientras lo inundaba una fuerte oleada de vergüenza. Lo
peor era que no había estado tan borracho como quería hacer creer, recordaba
todos y cada uno de los gestos de Anne, su entrega, sus orgasmos. Había subido
al cielo con cada espasmo de placer que había sacudido el cuerpo de ella y se
había entregado incondicionalmente a la locura de sus brazos. 


Había sido la experiencia más
alucinante de su vida y, Dios lo perdonase, en el fondo no se arrepentía de
ninguna de las marcas que le había dejado. Se dijo con salvajismo que ella era
de su propiedad y un gozo imperdonable le abrasó el pecho al verla desnuda y totalmente
suya. Pero entonces se sintió inseguro, tal vez ella se había arrepentido en la
mañana, después de todo, ¿qué tenía él que pudiera despertar en ella algo que
no fuera un sentimiento de piedad? Y había lanzado esa estúpida pregunta: «¿Hemos…
tú y yo hemos…?»


En el acto había querido morir,
la expresión de ella no dejaba lugar a dudas: ciertamente estaba arrepentida,
dolida; lo aborrecía, y eso dolía más que las heridas de la guerra, incluso más
que las del pasado.


Cuando cerró los ojos, una
angustia profunda se apoderó de su alma. Ya no había guerras a las que pudiera
huir, había vuelto y tendría que lidiar con sus fracasos.


Esa mañana le pidió a su ayuda de
cámara que le cortara el pelo y lo afeitara y cuando bajó a desayunar, cerca de
mediodía, dejó atónitos a las doncellas, a la señora Turner y a todos cuantos
pasaron por allí pues aunque rengueaba y todavía tenía el brazo en cabestrillo,
su andar era más seguro, estaba sobrio y no cantaba.


Pasó la mañana en la biblioteca,
analizando aún las cuentas de Anne, maravillado ante la forma en que ella había
conducido los negocios en su ausencia. Su esposa era inteligente, se descubrió
pensando con una sonrisa divertida, ¡pensar que le había hecho creer que
estaban en la ruina! Debería matarla por eso, se dijo con ironía, aunque no,
mejor le haría el amor. 


El deseo, irrefrenable como una
marejada, se apoderó de su cuerpo antes de que pudiera evitarlo. Con una mano
temblorosa abrió su cajón para sacar la botella de coñac pero se detuvo en el
acto. Ya había descubierto que estar borracho no hacía que dejara de desearla,
peor, ni siquiera podía controlarse cuando estaba bajo los efectos del alcohol.



Cerró los ojos y dejó que su cabeza
cayera hacia atrás sobre la silla. ¡Tenía tanto miedo de hacerle daño! Sabía
que iba a hacérselo, tarde o temprano, como la vez antes de partir, como
ocurría en cada una de sus pesadillas. Lo sabía, pero aun así no podía alejarse
o dejar que ella se marchara, a pesar de todas sus bravatas. La necesitaba al
lado suyo, bajo su cuerpo, sintiendo su aliento y sus palabras.


—¡¡¡Anne!!! —gritó antes de que
pudiera evitarlo, y cuando Wright acudió a ver qué necesitaba, sólo atinó a
insistir—. ¡Quiero a mi mujer, ya, aquí!


—Lady Cheldan trabaja en la
salita de al lado —murmuró el administrador.


Eso avivó la impaciencia del
marqués y fue cojeando hasta el lugar que le habían indicado. Entró sin tocar y
cuando vio que, efectivamente, Anne estaba allí, conversando entre risas con
Edward, sintió que se hundía en un torbellino de celos.


Hasta ese momento no se le había
ocurrido tener celos de su hermano pero al verlos allí juntos, compartiendo
secretos con obvia camaradería, pensó que él ni siquiera ocupaba ese lugar en
el corazón de su mujer.


Ambos se habían quedado callados
al verlo entrar y él pensó que se habían estado diciendo algo que no deseaban
que supiera, lo que sólo sirvió para enfadarlo aún más. No se le ocurrió que
verlo sobrio, limpio y afeitado había sido un golpe más que suficiente para
dejarlos mudos.


—¡Ah, Max, entra! —dijo Edward,
el primero en recuperarse—. Ya me iba de todos modos, le estaba haciendo perder
su precioso tiempo a tu esposa.


—¡Sabes que no es así, Edward! —exclamó
Anne y Cheldan resintió la sonrisa que ella le dirigió a su hermano.


Edward se marchó de todos modos y
ellos se quedaron en silencio, observándose. Él había olvidado para qué había ido
allí en primer lugar, o si alguna vez había tenido otro objetivo que el de verla,
y se sintió estúpido y desagradable. Para ocultar su molestia, miró en
derredor.


—¿Por qué estás utilizando esta
salita? ¡Es el escritorio de la marquesa!


Anne sonrió con una tristeza que
a él le dolió.


—Parece que yo soy la marquesa —señaló
con suavidad—, por ahora.


Max no quiso preguntarle qué
significaba aquel «por ahora», que le sonó de mal agüero y le ahondó la herida
que llevaba en el corazón desde la mañana.


—Esta sala tenía otros usos —respondió
con brusquedad.


Ella frunció entonces el
entrecejo y lo miró, ladeando un poco la cabeza.


—Si te refieres al orificio en la
pared, ya fue cerrado, y la habitación de al lado es ahora un depósito de
papeles.


Eso lo sorprendió como nada podía
haberlo hecho, pero en seguida se sintió furibundo, como si hubiera sido víctima
de una traición.


—¿Cómo sabes…? ¿Has estado
mirando?


—Dos veces —respondió ella, pero
en la mirada no tenía nada de la timidez o el bochorno que él hubiera podido
esperar de su esposa. 


Anne se había puesto en pie
mientras Cheldan la miraba y se le acercó hasta pararse a escasos centímetros
de distancia. Entonces le hizo seña para que él se agachara y le susurró al
oído. 


—¿Quieres que te cuente qué vi? 


Para espanto del marqués, ella
comenzó a reír con picardía. 


—Vi una pareja, ella lo besaba a
él y él la chupaba… ahí abajo —susurró y luego retrocedió un paso para mirarlo
a los ojos—. Pero no te preocupes, Cheldan, tú lo haces mejor, por si no te
acuerdas.


Con esas palabras, dichas en el
más claro tono de burla, ella lo dejó allí, solo y petrificado.


 


* * * * * *


 


Anne saboreó su pequeño triunfo y
lo paladeó en la boca por un buen rato. Él había vuelto a la calidad de ser
humano y ella deseaba saltar, cantar y danzar para festejarlo. 


¡Ah! No iba a dejar que volviera
a hundirse. El día anterior él se había interesado por la situación de las
finanzas, había reaccionado, eso era un gran paso adelante, después habían
hecho el amor y si bien él alegaba no recordarlo y la había herido con sus
palabras, ella había llegado a la conclusión que no había sido más que una
bravata para asustarla. 


Cheldan la quería lejos pero ella
no pensaba alejarse. No le haría caso. Sería audaz, se dijo, sería escandalosa,
no permitiría que él volviera a compadecerse de sí mismo, lo provocaría hasta
que le resultara imposible resistírsele.


Una vez había decidido incitarlo
hasta que la violara, volvería a hacerlo pero se aseguraría de que él supiera
que eso es lo que ella quería, que comprendiera que el sexo apasionado era un
juego de los dos y si Anne no tenía miedo, él no tenía por qué tenerlo.


¡No dejaría que él volviera a
deprimirse, a que sintiera culpa o pena!


Temblando de alegría, caminó
rumbo al jardín, se acercó a donde jugaban los niños con Rosaura y repartió
bromas y besos. Después, aún contenta, se fue alejando en dirección al
bosquecillo de eucaliptos. Desde que se había hecho cargo de Chelworth no
habían abundado las oportunidades para vagar y le apetecía disfrutar de su
recién conquistado éxito con una caminata. 


Se fue adentrando entre los
árboles frondosos y perfumados y sus pasos la fueron llevando hasta el pequeño
claro donde una vez la había encontrado St. John y le había rogado que no lo
matase. Le pareció que habían pasado años desde esa época y sonrió. Ciertamente
ella no era la misma mujer de entonces y agradeció el cambio. Se sentía
liviana, libre para amar y vivir y gozar. 


En un acto repentino, giró,
bailando y tarareando entre los árboles y terminó mareada, abrazada a uno.
Había apoyado la mejilla en el tronco mientras sus fosas nasales aspiraban con
ansia el perfume de las hojas plateadas, cuando la inmovilizó el sonido de unos
pasos a su espalda.


—Tal vez esto sí te resulte
memorable, lady Cheldan —dijo la voz del marqués y a ella la sorprendió tanto
por saber que la había seguido hasta allí, como por su tono de rabia.


Él no dejó que se diera vuelta.
La aprisionó contra el árbol, haciendo un esfuerzo hercúleo para mover su brazo
convaleciente para sujetarla y alzando con el otro la punta de sus faldas hasta
la cintura.


—Te prohíbo absolutamente que
uses estos horribles pantaloncillos —dijo él antes de desgarrarlos con su mano.


—Max… —susurró ella. No sabía qué
decirle pero necesitaba explicarle que no había razón para que él se sintiera
así, que ella era feliz en sus brazos. Entonces se le ocurrió una idea: la
mejor forma de hacerlo era demostrarlo. Se quedó inmóvil, abrazada al tronco,
mientras las manos de él le acariciaban los glúteos y se metían entre sus
pliegues con voracidad.


La boca de él había buscado
entretanto la de ella y su lengua, caliente y ansiosa, la había obligado a
seguirlo. Se besaron como si no pudieran soportar las distancias de sus cuerpos
y cuando él apoyó su sexo enhiesto en la espalda de ella, Anne gimió y tembló
ante el contacto.


—¡Estás húmeda! —susurró él
mientras le lamía y le mordía el lóbulo de la oreja y Anne pudo sentir que él
inclinaba el cuerpo de ella hacia atrás, hacia su sexo,  y que la invadía con
dos dedos. Eso fue demasiado para ella y temió que las piernas no pudieran
sostenerla; estaba tan excitada que deseaba rogarle que la penetrara, y cuando
ella sintió que no aguantaría más, él comenzó a hacer girar el pulgar por su
centro—. ¡Tan húmeda y dispuesta! Me pregunto si estás así por mí o por mi hermano.


Eso fue como un baldón de agua
helada sobre su cabeza y de inmediato se tensó, pero él aprovechó para quitar
su mano y se inclinó tras ella hasta quedar en cuclillas. La besó entonces
entre sus nalgas, escandalizándola a pesar de todo lo que se había propuesto, y
cuando él la lamió y la mordió, ella empezó a jadear y a gemir de deseo.


—Sólo por ti, Max, sólo por ti.


El susurro pareció galvanizarlo
por completo, se puso de pie, bajándose las calzas de un tirón. De inmediato, y
antes de que Anne pudiera aferrarse al tronco con firmeza, le inclinó el cuerpo
hacia adelante y la penetró. 


Se movió con bestialidad,
entrando y saliendo con envites brutales que llegaban hasta el fondo mientras
le susurraba a sus espaldas.


—Me enloqueces, Anne, no toleraré
que seas de otro, que pienses en otro; eres mía, mía, ¿entiendes? Me enloqueces.
Mía, dilo, sólo mía. 


Él volvió a llevar su mano hasta
el centro de ella y aunque ella no quería, no deseaba rendirse tan rápido al
salvajismo de su esposo, el placer fue montando por su cuerpo, se fue
enroscando entre sus pliegues, fue tensándole los senos hasta que le resultó
insoportable y se rindió con espasmos temblorosos contra el cuerpo de él. Cuando
pensó que ya no podía mantenerse en pie un instante más, Cheldan profundizó sus
embestidas hasta que se derramó en ella con un grito ronco.


—¡Max, Max! —susurró ella y se
apoyó sobre el cuerpo grande y fuerte de él mientras él dejaba caer sus faldas
para que le cubrieran las piernas.


—Ya no puedo pedirte que te vayas
—murmuró él en su oído y le acarició los senos sobre las prendas, masajeándolos
hasta que los pezones estuvieron otra vez erguidos; pero cuando lo hubo conseguido,
se los estrujó sin piedad—, tendrás que hacerlo tú sola, Anne, tendrás que
elegir irte, pero te juro que haré todo lo posible para que lo hagas.


Con esas palabras oscuras y
amargas, él se apartó de ella y, tras acomodarse torpemente la ropa, se alejó
del claro cojeando con rabia.


 


* * * * * *


 


Esa noche él volvió a tomar su
lugar en la cabecera de la mesa y aunque Edward y Rosaura hicieron todo lo
posible para que la comida transcurriera con tranquilidad, saltando de tema en
tema y contando anécdotas divertidas, el marqués permaneció hosco y en silencio
mientras su esposa sonreía tibiamente ante cada comentario, como si en realidad
no prestara atención y su mente se hallara a kilómetros de allí.


—¿Anne? —preguntó la española en
un momento, y la marquesa se vio obligada a pedirle que reiterara la pregunta—.
Te preguntaba si consideras que el año próximo podríamos contratar a una
institutriz para los niños, ya tienen seis años.


Antes de que ella pudiera contestar,
fue Cheldan quien lo hizo.


—Anne y su hija no estarán aquí
el año próximo, Rosaura, pero desde luego, puedes contar con una tutora para
Camilo —y como los otros tres hubieran contenido el aliento y se hubieran quedado
mirando al marqués, él siguió—: A propósito, marquesa, no me has dicho que
apellido tiene tu hija. ¿Es una Hoftington o una Benton?


Edward parpadeó ante la pregunta,
moviendo sus ojos desde el marqués hasta Anne para luego clavarlos en su plato;
Rosaura se quedó con la boca abierta pero Anne alzó un poco la barbilla antes
de responder con frialdad.


—Es una Addall, Maximillian, su
nombre es Vivianne Addall, tal como se llamaba mi hermana antes que ella.


Después dejó la servilleta sobre
la mesa y se puso de pie. Edward acompañó el movimiento, pero el marqués se
había quedado inmóvil, en el otro extremo de la mesa, mirándola. Con un leve
gesto de la cabeza, Anne se retiró a sus aposentos sin que ninguno de ellos pronunciara
una palabra.


Esa noche él no fue a verla y
aunque ella lo escuchó moverse en el cuarto de al lado, no hizo el menor
intento de acercársele. Fue una mala noche de todos modos y giró en la cama
inútilmente durante horas. 


Había tenido razón, se dijo, él
trataría de humillarla permanentemente, haciéndole sentir que sobraba en la
casa, mostrándose grosero a cada paso, siendo salvaje en la intimidad. 


Ella lo había esperado y
comprendido, pero no podía perdonarle que atacara a su hija. Ah, eso era
demasiado doloroso, se pasaba de la raya, no iba a olvidarlo jamás. Golpeó el
colchón de plumas con furia. Vivianne era una Adall y estaba orgullosa de ello,
no quería que fuera una maldita Hoftington, ni una Benton… y mucho menos una
Cotswall, dijo una voz en su interior. ¿O tal vez sí? Se estremeció sólo de
pensarlo. No, se dijo, había cerrado la puerta que conducía al Águila y no
volvería a abrirla. 


Pero a la mañana siguiente,
cuando se levantó y supo que su marido ya se había ido para la biblioteca, se
quedó largo rato contemplando el retrato de la antesala. ¿Era Vivianne una
Cotswall?


Allí la encontró Rosaura y Anne
notó, como otras veces, que la española eludía la contemplación de esa pintura.
Había pensado que era porque se había enamorado de Cheldan y no quería que se
notara, pero últimamente no estaba tan segura. La muchacha trataba a su esposo
con cariño, pero ella habría jurado que se trataba de una cuestión fraternal.


—¿Qué le ves? —La española
interrumpió sus cavilaciones—. He notado que te detienes mucho ante esta tela,
¿puedo saber por qué?


Anne intentó sonreír,
encogiéndose de hombros, sin apartar la vista de los ojos cerúleos del hombre
del retrato.


—Es sólo… que no se parece a
Cheldan. Quiero decir —se apresuró a explicar ante la mirada extrañada de
Rosaura—, es una excelente obra, desde luego, pero Cheldan no es así, no del
todo.


Notó que su amiga la estudiaba,
inmóvil, antes de responder.


—¿Cheldan? ¿Quieres decir, Max? —preguntó
la otra en un susurro, lanzándole una breve mirada al retrato antes de volverse
otra vez hacia Anne—. No es Max, ¿cómo pudiste pensar que él —dijo
señalando con el dedo en forma despectiva— podría ser Max?


Anne volteó hacia ella y la miró,
ceñuda.


—¿No lo es?


—¡Claro que no! Ése de allí es
Henry Cotswall, el IX marqués de Cheldan.


Rosaura bajó la cabeza y se
ruborizó al decirlo pero Anne no se percató, estaba concentrada en lo que
acababan de decirle. El hombre del retrato se parecía extraordinariamente a su
esposo, ¿por qué nadie le había dicho que no lo era? El mismo Max la había
hecho detenerse ante él para compararse, y ella había pensado que estaba
trazando una simetría entre cómo se veía antaño y cómo estaba ahora, tullido y
desfigurado. Pero tal vez, tal vez se estaba comparando con otra persona. 


—¿Henry… quieres decir, el padre
de Max?


—¡No, Anne, no! El padre de Max
fue el VIII marqués, habrás visto su retrato en la biblioteca. Éste de aquí fue
su hermano mayor —susurró como si le preocupara que alguien la escuchara.


—¡Qué extraño! Nunca había oído
hablar de él.


—Ni lo harás. —Rosaura pareció
dudar un momento, como si deseara agregar algo, pero luego sacudió la cabeza—.
Oye Anne, en realidad vine a verte por lo de anoche. Yo… no tenía idea, quiero
decir, fui muy desagradable contigo cuando llegaste y quisiera disculparme. —Había
enrojecido violentamente mientras hablaba y esta vez Anne sí lo notó.


—No te preocupes, yo también
tenía mis aprehensiones cuando llegué —dijo para reconfortarla.


—No, en serio —insistió la
muchacha—, yo tenía miedo por Camilo y por mí, pensé que tal vez querrías
echarnos… Y por otro lado no tenía idea —continuó con vergüenza—, no sabía que
tú también tenías un hijo de soltera.


Anne comprendió entonces a dónde
quería llegar su amiga: estaban hermanadas; enterarse de las circunstancias del
nacimiento de Vivianne había significado para Rosaura que no había preeminencia
de una sobre la otra, eran iguales, nadie podría condenarla. 


Sintió una mezcla de alegría y
compasión por eso y la abrazó, pero al separarse se le ocurrió que no tendría
otro momento como aquél para preguntarle.


—¿Es…? ¿Cheldan, es el padre?


—¿Max? —Los ojos grandes de la
española la miraron con espanto—. No puedo responder a eso, Anne, ¡Max me
mataría si lo hiciera! 


—¡Por favor! —susurró—, ¡necesito
saber! ¿Lo entiendes, verdad?


Con los ojos llenos de pavor,
Rosaura la miró durante unos segundos mientras se mordía los labios. Anne
estaba segura de que no contestaría, pero entonces los ojos negros de su amiga
se desviaron y se dirigieron al hombre del retrato con un gesto intencionado.
Luego volvió a mirar a Anne y la expresión de su rostro le dijo todo lo que
ella necesitaba saber. Henry Cotswall había sido el padre de Camilo y a ella sólo
le restaba averiguar por qué nadie lo sabía y no se hablaba de él. 


 


* * * * * *


 


Cheldan escuchó con atención el
informe que le estaba pasando Wright sobre los campos. Una vez más se admiró de
la astucia de su esposa al llevar al antiguo mayordomo al puesto de
administrador, le había faltado una mano derecha y ahora se daba cuenta de que
había tenido al indicado ante sus narices todo el tiempo, pero fue Anne quien
se percató.


—¿Algo más? —preguntó después de
un par de horas de trabajo. Se sentía inquieto y deseaba ir en busca de la
marquesa, pedirle perdón por su conducta de la noche anterior, por haberle
cuestionado a su hija. ¡Ah, debía pedirle perdón por tantas cosas! Él había
intuido que alguien había abusado de ella, pero pensaba que había sido uno de
sus antiguos maridos. Ahora, en cambio, se le acababa de pasar por la cabeza
que tal vez el hecho había tenido lugar mucho antes, ¿o había sido un affaire
amoroso el que había dado origen a Vivianne? Sintió que los celos le atenazaban
el estómago pero se obligó a centrar su atención otra vez en el señor Wright.


—Es… —El hombre pareció vacilar y
el marqués arqueó una ceja en el acto. Estaba acostumbrado a que cuando el
antiguo mayordomo se tomaba su tiempo para hablar se debía a que a él no le
gustaría lo que iba a escuchar—. Es lady Cheldan, señor.


Lo había temido y aspiró aire con
fuerza.


—¿Qué hay con ella?


—Está haciendo preguntas, señor,
entre el personal… preguntas sobre lord Henry —terminó en un susurro insidioso.


El marqués llegó a percatarse de
que la expresión en su rostro debía de haber asustado al señor Wright, porque
lo vio saltar  de la silla y despedirse con un murmullo apresurado. No le
importó, todo lo que quería en ese momento era estrangular a Anne.


—¡¡¡Anne!!! —rugió con toda la
potencia de sus pulmones antes de que la puerta se hubiera cerrado detrás del
administrador.


Calculó que ella debía de haberlo
oído porque sabía que estaba en la salita de al lado, pero su esposa no respondió.
Maldiciendo entre dientes, estrelló su puño sobre la mesa y se puso de pie para
ir a buscarla.


Entró sin tocar, tal como había
hecho el día anterior, y esta vez la encontró sola y de pie, con la mirada
perdida en la ventana.


Su ira se incrementó ante su
visión y contuvo el aliento por unos segundos. Era hermosa, mágica, y todo lo
que él deseaba cada vez que la tenía cerca era estrecharla entre sus brazos y
enloquecerla con sus besos. Se odió y la odió por esa dependencia que su cuerpo
tenía por el de ella, una relación mucho más fuerte y peligrosa que la que había
tenido con el alcohol.


—No voy a devolverte las botellas
—dijo ella entonces, como si respondiera a sus pensamientos.


Eso lo descolocó, no tenía idea
de lo que estaba hablando, pero de pronto comenzó a imaginárselo.


—¿Has escondido todas las
botellas de la casa? —preguntó con voz incrédula.


Ella dejó de mirar por la ventana
y caminó unos pasos en su dirección para terminar apoyando sus glúteos con
insolencia sobre el borde del escritorio. Así, reclinada apenas a unos centímetros
de él, lo miró desafiante, con los brazos cruzados sobre el pecho.


—También tengo la llave de la
bodega. La bebida te descontrola, no lo permitiré —le anunció con voz chata y
fría.


Él acercó entonces su rostro
negro de rabia hasta que su nariz casi tocó la de ella.


—Te equivocas —le anunció con
ferocidad—, la bebida es lo único que hace que no me descontrole. Porque
¿sabes? Si bebo mucho, puede que olvide que existes o al menos impida que
encuentre el camino hacia ti.


Él la besó entonces con rabia, tomándola
de la nuca, hundiendo su lengua en la boca de ella, jalando un poco su cabello
para que inclinara la cabeza hacia atrás y le diera mejor acceso. Y Anne
respondió abriendo las piernas para sentir la presión de su miembro contra ella,
abrazándose a la nuca de él, tironeando de su cabello corto y negro con tanta
fuerza que él ahogó un gruñido de dolor y se vio obligado a apartarse.


—Pero yo te quiero sobrio —susurró
ella contra sus labios—, sobrio para que recuerdes cada cosa que me haces y que
te hago, para que te queme después como me quema a mí cuando te alejas.


Cheldan tomó con desesperación y
descreimiento la boca que ella ahora le ofrecía y le inclinó el cuerpo hacia
atrás, arrojando los papeles que cubrían el escritorio por el suelo. Cuando la
tuvo acostada, a su merced y con las piernas a su alcance, se inclinó para
alzarle el vestido y gruñó con satisfacción al ver que ella había cumplido su
orden y estaba desnuda bajo las enaguas.


La besó entre los pliegues,
primero con delicadeza, luego con un ardor brutal hasta empaparse el rostro con
el deseo de ella. Recién cuando ambos estaban tan anhelantes y agitados que no
podían soportar más caricias, él se bajó los pantalones y se enterró en su
interior.


—¡Tómame, tómame, soy tuya! —susurró
Anne con cada empuje y él, que se mareaba de dicha con esas palabras
desquiciantes, se hundió en el placer hasta que los dos estallaron en un grito
de deleite.


Pero cuando Cheldan la dejó, ella
pensó que nada se había solucionado aún entre ellos y aunque hubiera corrido
nuevamente a sus brazos, su esposo seguiría envuelto en sus miedos. 


No entendía por qué y eso le
resultaba frustrante. Le había demostrado que lo deseaba, que anhelaba su
contacto, él no podía seguir culpándose por lo que creía haberle hecho antes de
partir a Ceylán, más de un año atrás. ¡No podía ser eso! ¿Entonces, qué? Se preguntó,
apesadumbrada. 


Algo en su pasado, supuso, una
herida que había abierto Edward. El pasado, que ella había aprendido a cerrar
gracias a él, se había abierto de par en par para Cheldan y había dejado paso a
todos sus fantasmas.


Eso la llevó nuevamente a Henry
Cotswall y en las siguientes semanas no hubo nadie a quien no le preguntara
subrepticiamente sobre él. En todos los casos las respuestas que le dieron
fueron idénticas, primero la mirada de sorpresa, la expresión culpable al
hablar, luego los ojos se suavizaban con el brillo de la nostalgia. 


Todos, con la notable excepción
de Rosaura, fueron coincidiendo en la descripción: el IX marqués de Cheldan
había sido un hombre remarcable, excepcional.


—¡Su trato con los pobres,
señora! —le dijo un campesino—, tenía un corazón muy grande.


—Montaba un caballo como nadie —le
susurró el más antiguo de los mozos de cuadra— y podía domar a un potro rebelde
en una mañana.


—Era cortés, encantador —confesó
la señora Turner frente a una taza de té—, un auténtico caballero con las
damas. Jamás una palabra fuera de lugar, una conducta inapropiada. Nunca una
gota de más, si me permite que le diga, lady Cheldan.


También la esposa del vicario,
que siempre tenía algo para decir, se deshizo en elogios para lord Henry.


—Todo lo que uno espera de un
caballero inglés, marquesa, ¡y qué apostura! —comentó, suspirando—, ¡teníamos
tantas esperanzas puestas en él!


Anne le preguntó entonces qué le
había pasado pero la mujer se puso de pie con brusquedad, agitada, para ordenar
que les trajeran pastas, y cuando regresó hizo todo lo posible para desviar la
conversación. 


Nadie había querido responder a
esa pregunta y pronto le quedó en claro que sólo dos personas podrían hacerlo:
Edward o Max.


Pero mientras cabalgaba de
regreso a Chelworth supo que su cuñado se negaría a hablar del tema y ella no
se animaría a planteárselo a Cheldan.


Él no había vuelto a beber y se
había encerrado a diario a trabajar, como antaño, hasta el punto en que todos
en la comarca se acostumbraron nuevamente a tratar con él. Así y todo se lo
veía siempre retraído, como si no pudiera recuperarse de un fuerte golpe.


Su presencia, imponente en su
tamaño, tenía algo de macabro con el parche en el ojo y la cojera, de modo que
pronto se esparció la reputación de que era un hombre peligroso, quizá abonada
por esas semanas que había pasado bebiendo y por los recuerdos de su juventud.


A él no parecía importarle, aunque
no trataba a todos con la misma afabilidad de antaño sino que parecía
ignorarlos, como si tuviera los pensamientos ocupados en otra cosa. 


Edward mismo trataba de hablar
con él, le hacía bromas, pero el marqués trataba a su hermano con la misma cortés
indiferencia que a los demás, como si no los uniera la sangre y el anillo de
Cheldan. 


Sólo Anne conseguía rescatarlo de
sus silencios y esto únicamente en los momentos de intimidad. 


Ella se estremecía al pensar en
lo que habían estado haciendo a diario; Cheldan tenía razón, él era un hombre
desenfrenado y sus pasiones estaban fuera de control. Se abalanzaba sobre ella
y la tomaba, apenas quedaban solos, tantas veces como le daba la gana y de la
forma en que se le antojaba. Ella lo aceptaba y terminaba por derretirse en sus
brazos porque lo amaba, pero no se hacía ilusiones al respecto. 


Sabía que la conducta de él tenía
poco de cordura y mucho de llamado desesperado de auxilio. Ella deseaba
responder a esa llamada, demostrarle con los hechos que ella era de él, que ya
no estaba solo, que no importaba lo que hiciera con ella, lo seguiría
queriendo. Pero esa respuesta, en lugar de calmarlo parecía lograr el efecto
contrario. 


Cheldan se desquiciaba al ver que
ella despertaba a su lado, después de una noche desaforada y violenta, como si
hubiera estado permanentemente temiendo y a la vez deseando que se marchara.


Una mañana en particular, después
de una sesión de sexo ardiente y brutal, él se levantó y la descubrió mirando
el retrato del vestíbulo.


—Desearías que fuera él, ¿verdad?
—le preguntó, colocándose a sus espaldas—. Todos lo desean, lo sé, puedo verlo
en sus ojos.


Ella intentó volverse para
mirarlo, pero él la abrazó tan fuerte que la obligó a permanecer inmóvil, con
los ojos fijos en la pintura.


—El retrato, ¿es fidedigno? —preguntó
Anne en lugar de contestar, pues sabía que cualquier protesta encontraría oídos
sordos en él.


Cheldan pareció sorprenderse ante
la pregunta y miró la tela con el mentón apoyado en la coronilla de su mujer.


—Sí —susurró—, era exactamente
así, magnífico, señorial.


—Yo veo a un hombre altanero y
pagado de sí mismo —respondió ella—, con una veta salaz sólo desmentida por los
ojos, que son fríos.


Él lanzó un grito ante esa
contestación y la soltó.


—¡Cómo te atreves a decir eso,
Anne! ¡Cómo te atreves! —Había tanto dolor y tanta rabia en el ojo sano de él
que ella retrocedió, súbitamente temerosa—. Era el más grande de los hombres,
el más puro, no sabes de qué hablas, no te imaginas, si lo hubieras conocido… ¡Si
lo hubieras conocido te juro que jamás habrías querido yacer conmigo!


—¡Oh, Max! —exclamó ella,
súbitamente dolida por esa lealtad hacia el hermano muerto y por el obvio
sentido de inferioridad en que lo colocaba—. ¡No digas eso! ¡Para mí no podría
haber nadie, nadie salvo tú!


Por toda respuesta él apretó los
labios en un amargo rictus y se llevó la mano sana hacia el parche del ojo. De
un tirón se lo quitó y Anne apenas pudo ahogar un gemido cuando vio el agujero,
negro y monstruoso, que le ocupaba esa parte de la cara.


—Tu expresión, querida, dice más
que mil palabras —dijo su esposo con fiereza y se marchó antes de que ella
pudiera atinar una respuesta.


 


* * * * * *


 


El fantasma de Henry Cotswall se
cernió sobre ellos durante las siguientes semanas; Anne podía sentir que se
interponía cuando hacían el amor, cuando hablaban sobre la mesa, cuando Edward
o incluso Max hacían alguna referencia al pasado y se detenían abruptamente,
intercambiando una mirada de preocupación.


Anne lo sentía y pensó que
seguramente siempre había sido así, desde antes de que ella llegara, y que no
se había dado cuenta porque hasta entonces no había sabido que Max había tenido
un hermano mayor, que a él se referían todos cuando le decían que nunca debería
haber sido marqués, que estaba ocupando un lugar que no era suyo.


Quería patalear de rabia ante la
injusticia, su esposo no tenía la culpa de que su hermano muriera, de haber
estado segundo en la línea, no había podido evitar convertirse en marqués. ¿Por
qué entonces todos lo culpaban? Por excelente que hubiera sido su hermano y
salvaje que hubiera sido él, había dado sobradas muestras de que podía ser un
marqués excepcional.


No podía entender que alguien que
había sido tan sólido e inquebrantable como su esposo se hubiera desmoronado
por la simple comparación con un hermano muerto.


Y por eso se esforzaba por darle
seguridad, por demostrarle cariño, ya tomándole la mano, ya apoyándose en su
pecho o acariciándole el cabello después de una noche fogosa. Pero pronto
aprendió que su marido resentía cada uno de esos gestos, atribuyéndolos a su
fachada de «dama encantadora», como había  dado en llamar él a la expresión que
ella usara antes, al protegerse de la sociedad.


Ella había querido protestar ante
la injusticia, enseñarle que no debía dudar de sus sentimientos, pero él siguió
obstinándose en humillarla para que lo dejara solo hasta que la soledad lo
llevaba de regreso a los brazos de ella.


¡No podía seguir así!, se decía Anne
a diario, repitiendo mentalmente la frase que tiempo atrás había usado cuando
deseaba descubrir la verdad de lo de Cornualles. Pero Edward se había negado a
hablar de Henry, tal como ella había esperado, y como ya no le quedaba a quien
preguntar, por unos días debió resignarse a permanecer en el más hondo
desconcierto.


Entonces, cuando ninguno de ellos
lo esperaba, una mañana llegó un carruaje reluciente a Chelworth y cuando la
puertecilla se abrió frente a la entrada todos pudieron ver que St. John
Cotswall descendía con una sonrisa de orgullo iluminándole el rostro. Miró a
todos con expresión triunfal y se volvió para ayudar a bajar a una dama.


—Mi esposa —presentó con gesto
grandilocuente y detrás de él surgió la figura pequeña y delicada de lady
Marjorie Blaser.


La cortesía requería que Anne se
adelantara a saludar aunque supiera que su esposo había terminado desfigurado y
casi inválido por el cobarde egoísmo del dandi que ahora se pavoneaba ante
ellos. Los saludó a pesar de todo, y vio con alivio que Edward, Rosaura y Max
hacían lo mismo. 


Por supuesto, los recién llegados
se alojaron en la casa y ella sólo pudo rogar porque lo hicieran por corto
tiempo.


La cena esa primera noche fue
cordial y amena, pues hasta el marqués parecía dispuesto a hacer un esfuerzo
para volver a aceptar a St. John en la familia. Pero aunque Anne estaba
complacida al ver que su esposo recobraba algo de su vivacidad anterior, no
dejó de sentir que estaba sentada sobre ascuas, temiendo todo el tiempo que el
nuevo espíritu triunfador y expansivo de Patrick les trajera algún disgusto, pues
presentía que detrás de su arrogancia aún se encontraba el hombre débil que
ella había aprendido a aborrecer. 


Con el correr de los días vio que
St. John bebía sin medida y temió que Cheldan lo imitara, pero el marqués se
limitaba a observar en silencio a su primo, que día a día se tornaba más
alborotador, más burlón y extrovertido.


Una noche en la que todos estaban
jugando al whist en la sala de estar, Max tuvo una mano particularmente mala y
dejó caer los naipes sobre la mesa con teatralidad.


—¡Me rindo! —dijo en tono jocoso,
el rostro relajado como no se lo había visto en varios meses—. Mejor me retiro
antes de que me dejes sin un centavo.


Patrick rió, satisfecho.


—¡Eres un perdedor, por fin puedo
decírtelo, has vuelto a ser el Max fracasado de antes! —El silencio se apoderó
de la sala pero él continuó, como si no se hubiera percatado, y tal vez fuera
así porque había bebido en cantidad—. Ahora yo tomé la delantera y bien podría
considerárseme como el jefe de familia, ¿verdad? Después de todo, tengo la
fortuna y a la que debería haber sido marquesa en primer lugar. Quiero decir,
¡mírate, eres un tullido y estás acabado, nadie pensaría que tienes el título
de marqués! —Sonrió con un gesto de desprecio y después giró la vista para
abarcar a los demás, como quien hace una broma y espera el festejo—. ¡Miradlo!
¡Nuestros ancestros deben de estar revolviéndose en sus tumbas!


Todos se quedaron petrificados y
Anne se echó a temblar mientras espiaba de reojo la reacción de su marido.


—¡Patrick! —Lady St. John tironeó
del brazo de su esposo para acallarlo, pero él se desasió para estirarse los
puños con meticuloso cuidado.


—¿Qué, Marjorie? No fastidies
ahora, me estoy divirtiendo. 


La mujer se quedó blanca de
espanto y Anne sintió por primera vez cierta compasión por ella, pero aunque se
esforzaba por pensar, no se le ocurría qué decir para salir de esa incómoda
situación.


—Patrick tiene razón —dijo
entonces la voz tranquila del marqués—, él hizo lo correcto al desposarte,
Marjorie, y estoy particularmente contento de tenerte en la familia. Primo, te
felicito por la excelente elección que hiciste y por haber mantenido intacta la
palabra de los Cotswall.


St. John sonrió ufano ante ese
reconocimiento y hasta su mujer se aplacó, sólo Anne se quedó con la cabeza
gacha. De modo que era verdad, el marqués debería haberse casado con Marjorie y
no lo hizo porque ella se había interpuesto en su camino.


—¿Caminamos por la sala? —se le
acercó Edward y la tomó del brazo para obligarla—. Lo estás entendiendo mal —le
susurró cuando estaban a unos pasos de distancia del resto del grupo, que se
había acomodado en torno a Marjorie para oírla tocar el piano.


—No sé a qué te refieres —replicó
Anne en el mismo tono, no quería ser tan transparente como para que todos
notaran que estaba celosa.


—Marjorie era la prometida de
Henry —respondió su cuñado, deteniéndose junto a la ventana para mirarla a los
ojos—, lo habían arreglado nuestros padres cuando eran niños. Cuando Henry
murió, todos pensaron que la obligación recaería sobre Max, pero te juro que él
nunca hizo ni el más mínimo intento…


—Sin embargo piensa que esa
obligación residía en la familia, ha felicitado a Patrick por cumplirla. O sea
que si no hubiera aparecido yo…


Edward sonrió con tristeza.


—Max había jurado no casarse,
pero por otro lado… Ahora que lo pienso, mi hermano siempre tuvo un sentido del
deber fuera de proporción, aunque ni él mismo lo sepa.


Ella tuvo que estar de acuerdo
con eso, un sentido del deber tan fuera de proporción que lo había llevado a
casarse con ella.


Las cosas no mejoraron en el
curso de los siguientes días. Patrick siguió bebiendo y todos habían comenzado
a esquivarle. 


Anne, que pasaba muchas horas del
día con Vivianne y Camilo, ya fuera en el jardín o en la sala de los niños,
notó que St. John había comenzado a perseguirla. Se les aparecía con asiduidad en
la sala de los niños y como deseaba evitar que su hija tuviera contacto con él,
espació las visitas que les hacía y los dejó en manos de Rosaura.


Un día en el que fue
subrepticiamente a ver a los niños a deshora, se sorprendió sin embargo al
encontrar ahí a Cheldan. El marqués estaba jugando a los caballos y Vivianne y
Camilo se turnaban a sus espaldas. A Anne se le encogió el corazón al verlos y
no se animó a intervenir. En silencio, se retiró mientras se preguntaba si
había sido una casualidad o si él había tomado la costumbre de pasarse por ahí.
Tendría que preguntarle a su hija, resolvió, pero la decisión se le olvidó tan
pronto pisó la puerta de la casa y escuchó la voz de St. John.


Angustiada, retrocedió y fue a
refugiarse en la salita al lado de la biblioteca. En esa ocasión logró evitar
el encuentro pero no siempre tuvo esa suerte, pues él la buscaba cuando estaban
en la sala de estar, trataba de rozarla cuando pasaba a su lado e incluso
alguna vez simuló tropezar con ella en un pasillo para cogerla del brazo.


Una noche en la que ella subía a
su habitación después de la cena, pretextando un dolor de cabeza, se sorprendió
al notar que él había salido tras ella. La alcanzó cuando ya estaba promediando
la escalera y la retuvo aferrándola del codo.


—Apuesto a que ahora estás
arrepentida —le dijo él, acercando su rostro hasta el de ella—. Tengo más
dinero que el que los Cotswall podrán soñar jamás y por si fuera poco, estoy
entero. Dime Anne, ¿qué se siente al acostarse con un tullido cada noche?
¿Ocultas tu asco o se lo haces sentir? ¿Se quita el parche para que llegues al
orgasmo? Tal vez eres la buena samaritana y eso te excita… ¿o gritas,
disimulando? —terminó riéndose.


La piel de la nuca se le erizó y
ella notó, aún sin verlo, que Cheldan los había estado escuchando. Se volvió
rápido y ahí estaba, efectivamente, al pie de la escalera, su único ojo fijo en
ella. Pero inmediatamente él le dio la espalda y se retiró cojeando. 


Temblando de rabia, se volvió hacia
St. John.


—Max es mucho más hombre de lo
que tú lo serás jamás.


—¿De veras? ¿A pesar de lo de
Cornualles? 


Ella parpadeó ante ese golpe, que
no esperaba, y él volvió a sonreír.


—¡Mira! —dijo, poniendo frente a
su rostro el anillo del águila—, ¿lo conoces? ¡Claro que sí, lo viste en
Cornualles! —terminó con un asomo de burla.


—Te… te lo dijo Edward —susurró
ella, sintiendo rencor hacia su cuñado por haberle contado sus confidencias a
ese miserable.


—¡Entre nosotros no hay secretos!
Y ahora te diré lo que siempre quisiste saber: esa noche había tres anillos,
tres Cotswall en ese rincón de Cornualles. Yo estaba detrás del fuego, bastante
bebido, por cierto, pero aun así pude ver a Puddlebond, a Benton y a Hoftington
cuando se pasaban entre sí a la mujer. Era el turno de mi hermano…


—¿Tu hermano? ¿De qué hablas?


—¿Tampoco te contaron eso?
¡Pobrecita Anne, tan ignorante de todo! Ellos son así, cuñada querida, se
protegen mutuamente y nunca te contarán. Edward es mi hermano de padre y madre,
aunque yo lleve el apellido de otro. Max es mi hermanastro, ¡aunque no sabes el
esfuerzo que hago por olvidarlo!


—Eso es… Un momento, ¿Max estaba
allí esa noche?


—¡Por fin acertaste! —festejó él
con una sonrisa triunfal.


Y como ella cerrara los ojos para
ocultar su dolor, él se le acercó para susurrarle al oído.


—Dulces sueños en sus brazos esta
noche. Pero cuando decidas que ya no lo soportas, recuerda que puedo cobijarte
en los míos.


Anne lo miró con renovada ira, no
por lo que le estaba proponiendo sino por la traición que significaba para
Cheldan.


—Te mataré antes.


 


* * * * * *


 


Regresó a su cuarto sintiéndose
mareada. No aguardó a que Cheldan llegara para acostarse y cuando él se detuvo
al lado de la cama, fingió estar durmiendo. Por un momento pensó que el marqués
se había dado cuenta de la treta porque sintió que se quedaba inmóvil a su lado
y que gruñía por lo bajo, pero luego él regresó a su propia habitación sin
molestarla. 


Ella lloró entonces, en silencio,
el cuerpo tembloroso sacudido por espasmos que le llegaban al alma. No podía
creerlo, Edward le había jurado que no era verdad, que Max no había estado en
Cornualles, ¿le había mentido? 


Las horas de la madrugada se
arrastraron pesadamente mientras ella cavilaba. No podía ser, se dijo, St. John
era la oveja negra de la familia, ella no tenía ningún motivo para creerle.


Al llegar la mañana, la verdad la
sacudió con la misma fuerza que una tormenta. St. John estaba tratando de
desviar la culpa, algo típico en él, y no le importaba embadurnar a Edward y a
Max en el proceso. 


Eso quería decir una cosa: él
mismo había sido el asesino de Vivianne, en tanto que Edward había mirado desde
la oscuridad, más allá del fuego; Patrick había trocado los papeles para que
ella pensara que era inocente. Sólo restaba identificar al Águila. 


Se vistió con premura, tenía que
hablar con su cuñado, y al pasar por la antesala por una vez su mirada resbaló
sin detenerse en el retrato. 


Bajó los escalones hasta el piso
de abajo con rapidez pero al entrar al desayunador se encontró con St. John y
su mujer, en lugar de hallar a su cuñado como esperaba.


—¡Muy gentil de tu parte al
levantarte temprano para despedirnos! —dijo St. John en tono de burla al verla—.
¿O es que no has dormido, marquesa?


Ella lo miró con frialdad.


—No desperdicies tu veneno en mí,
sé perfectamente que todo lo que dijiste anoche fue mentira.


Uno de los párpados de St. John
tembló levemente antes de responder.


—¡Ven! —le dijo entonces, y
dejando la servilleta sobre la mesa con rabia, se levantó de golpe y la cogió
del brazo para llevársela arrastrando hasta la biblioteca.


No había nadie ahí y él abrió los
pesados cortinados hasta que la luz entró a raudales por las ventanas.


—¡Míralos! ¡Míralos! ¿Los ves? —gritó,
señalando los tres retratos del fondo—. Ésta es la madre de Henry y de Max —dijo,
señalando a la primera mujer, que tenía el cabello negro y los ojos cerúleos—.
Éste es nuestro padre, el octavo marqués. Todos te dirán que era un gran
hombre, ¡mentiras, Anne! Era un jugador, nos dejó en la ruina y se cansó de
engañar a su esposa con la mismísima prima de él —señaló el tercer retrato, de
una mujer de ojos y cabello claro muy parecidos a los de él—. A mí me hicieron
pasar por hijo de St. John, mi padre putativo. Edward tuvo más suerte, para
entonces el pobre cornudo había muerto y el marqués ya era viudo, de modo que
pudo desposar a su prima. Es así como mi hermano nació del lado correcto de las
sábanas.


Anne notó una profunda amargura
en él y por un segundo sintió pena por ese hombre que era un auténtico Cotswall
de Cheldan pero no podía presumir de ello; en cambio, la sociedad siempre lo
consideraría como el pariente pobre. Sólo que ya no era pobre. La compasión no
duró más que un segundo, ese hombre estaba tratando de manchar a Max, lo había
dejado herido en Ceylán mientras él escapaba con la fortuna de su esposa.


—Lo siento mucho por ti —dijo con
voz furibunda—, pero en el otro asunto mientes y estás tratando de ensuciar a mi
marido. 


Patrick se encogió de hombros y
sonrió con perversidad.


—Si así es como quieres verlo,
adelante. Pensé que, habiendo matado a dos hombres, serías bastante más
valiente. ¿No estabas amenazándome a mí justamente anoche?


Se estiró los puños con meticuloso
fastidio mientras hablaba y al terminar le hizo una ligera venia sardónica antes
de pasar a su lado, listo para marcharse.


Ella se quedó allí unos segundos,
con una enorme desazón enroscándose en su vientre. St. John era una víbora, se
dijo con ira, una ira dirigida más que nada a sí misma por dudar, por creerle,
por permitir que él la arrastrara otra vez al pasado.


No iba a caer en esa trampa,
Patrick no significaba nada para ella, nada, aunque fuera el primo de su
marido.


Súbitamente se volvió hacia él y
lo detuvo.


—Él te necesita, necesita de
todos vosotros, los Cotswall —anunció con voz chata antes de que Patrick se
fuera—. ¿Es que no te importa o no te das cuenta? ¿El anillo realmente
significa algo para ti? La promesa de protección, de ayuda, de fidelidad a los
Cotswall de Cheldan, ¿significa algo? ¡Hiciste la promesa y cuando tienes una
oportunidad de ayudarle, mira cómo le respondes! 


Debió de tocar una fibra en el
fondo de St. John, porque él se la quedó mirando como si lo hiciera por primera
vez, pero a ella no le importó. Asqueada, trastornada por lo que él le había
dicho y por la desolación de Max la noche anterior, cuando los escuchara al pie
de la escalera, Anne se recogió la falda y dejó la habitación.


Esa misma tarde, sin embargo,
después de que St. John y su mujer dejaran definitivamente Chelworth para
regresar a Londres, ella volvió a la biblioteca. 


Se había asegurado de que Cheldan
no anduviera por ahí y había entrado con sigilo para estudiar otra vez los
retratos, intentando extraer algún secreto de las telas.


Por supuesto, aquello fue inútil
y después de observar que el antiguo marqués tenía la misma mirada irónica y
desagradable de Patrick, se volvió para marcharse.


Había llegado a la puerta cuando
sintió que alguien tocaba del otro lado; abrió de inmediato y con sorpresa se
descubrió frente a Edward.


—Buscaba a Max —la saludó él con
una sonrisa curiosa.


—Pasa, Edward, por favor —dijo
ella, retrocediendo—, llegas justo a tiempo, necesito hablar contigo.


La curiosidad de él debió de
verse estimulada porque la miraba ahora con los ojos abiertos y penetrantes.
Entró y cerró la puerta tras de sí.


—Esta mañana tuve una
conversación con St. John —empezó ella, agitada—, me dijo que él y tú sois
hermanos.


Edward parpadeó confundido ante
esa afirmación y su mirada voló a los retratos que lo miraban desde el muro del
fondo.


—Es cierto —dijo con tristeza—,
todos lo sabíamos, lo supimos siempre, como algo que se susurra, que comentan
las doncellas bajo las escaleras, pero es la primera vez que tengo noticias de
que él lo admite. Algo debió de haber cambiado mucho para que lo hiciera.


Ella tomó aliento entonces,
asustada.


—Dijo… dijo que Max estuvo con
vosotros esa noche en Cornualles.


—¡Eso es mentira! —se enfureció—.
¡Ya te lo dije! ¡Te di mi palabra, Anne!


—Entonces, ¿quién? ¿Quién? —preguntó,
tomándose la cabeza con las manos, enloquecida con las dudas que la
atormentaban.


—¡Deja atrás el pasado de una
vez! ¿No comprendes que nos destruye, nos hace daño? 


Pero ella no lo escuchaba, su
mente funcionaba a toda velocidad, atando cabos, esquivando los caminos truncos
que ya había recorrido una y mil veces antes.


—¡Fue Henry Cotswall! —exclamó de
repente y supo que había descubierto la verdad, lo supo con la misma certeza de
quien encuentra una palabra que estaba atragantada en la punta de la lengua.


—¡Por todos los fuegos del
infierno! —se indignó Edward—. ¿Estás loca, Anne? ¡No tienes idea de lo que
hablas! Henry no estuvo en Cornualles. Henry… si hubieras conocido a Henry no
hablarías así, ¡por Dios! ¡Te juro que no te mato sólo porque entiendo lo que
sientes! ¡Pero hablar así de Henry! ¡No sabes lo que dices…! Era el hombre más
íntegro…


—¡No, no, no! —protestó ella—.
Sois vosotros los que no lo conocisteis, siempre escucho lo mismo, que Henry
esto, que Henry aquello, como si habláramos de un héroe o de un mártir.


—¡Lo era, Anne, lo era! —se
indignó él—. ¡Cómo te atreves! ¿Crees acaso que él era como Max? —continuó con
desprecio—. ¿Crees que Max podía comparársele? ¡No tienes idea! Max nunca fue
digno de colocarse a sus pies.


Ella sollozó al escucharlo.


—¡Se lo dijiste! ¿No es cierto? ¡Eso
es lo que le dijiste a Max! Es lo que hizo que se derrumbara. No entiendo bien
por qué…


Su mirada, inquieta, paseó por la
biblioteca y fue a dar a los tres retratos del fondo.


—¡Se lo dijisteis todo el tiempo!
—adivinó—. Vosotros, todos, apuesto a que vuestro padre también, quizá él antes
de que empezarais los demás… os pasasteis la vida comparándolo con el
incomparable Henry, burlándoos de él, haciéndole ver que era incapaz de ser un
buen marqués, cuán por debajo estaba de vosotros, ¡despreciándolo! ¡Se lo
machacasteis todo el tiempo!


Él se quedó en silencio ante esas
palabras y ella continuó.


—Por supuesto, según vuestro
criterio Max nunca pudo limpiarle las botas a su hermano. ¡Henry, el perfecto!
¡Me tenéis harta con el canturreo sobre el noveno marqués! ¿Fue el noveno
marqués quien os sacó de la ruina? ¿Fue él quien os levantó a Patrick y a ti y
les dio una seguridad que ya no teníais?


—¡Henry no tuvo tiempo de hacer
eso! Murió sólo un par de meses después de asumir el título, siguiendo a
nuestro padre.


—¡Qué conveniente! No le dio
tiempo para echar a perder la leyenda que os hizo creer —gritó, furibunda—. ¡Ah,
pero sí que le dio tiempo para una cosa! Le dio tiempo para violar a Rosaura y
hacer a Camilo.


Ambos se quedaron en silencio,
horrorizados ante lo que Anne había dicho, pero mientras ella hubiera deseado
retirar esas palabras para respetar el secreto que le había confiado la
española, vio que los ojos de su cuñado se transformaban con una rabia y una agonía
incontenibles.


—No sé de dónde sacaste esa idea
y no te lo preguntaré —dijo, arrastrando las palabras—. En algo sí que
aciertas: fue esa aberración lo que provocó tanto dolor y vergüenza en Henry
que se quitó la vida —Anne vio entonces, con consternación, que Edward había
empezado a llorar. Gruesos lagrimones caían de sus mejillas y se hundían en su
cuello—. Para él resultaba inconcebible que alguien cayera tan bajo, alguien de
su propia familia, arrastrando el honor de los Cotswall de Cheldan por el
fango.


Ella se quedó en silencio, sin animarse
a preguntar lo que ya sabía que vendría.


—¿No quieres saber quién fue el
culpable de ese crimen, verdad? Tú has mencionado a Henry y con eso me has
obligado a decírtelo de todos modos. Fue Max, Anne, fue Max.


Con esas palabras, él le dio la
espalda y ella se quedó sola en la biblioteca.


 


* * * * * *


 


Anne esquivó al marqués de
Cheldan durante todo el día. Pasó la mañana paseando por el bosquecillo y a la
tarde tomó un caballo para cabalgar rumbo a Little Cheldan. Cuando regresó,
demolida tras una larga y frenética carrera, ya era casi de noche. Se hizo
preparar la tina en su habitación y comió algo de fruta, enviando sus excusas a
la familia en el comedor. Después se tapó hasta las orejas con las cobijas e
intentó dormir.


Pero sus pensamientos no le daban
descanso y tuvo que levantarse para recorrer de arriba abajo la habitación
durante horas. Maldijo a St. John por eso, porque él había abierto las puertas
del cementerio y ahora todos los viejos fantasmas habían vuelto a rondarla. 


¡Si tan solo pudiera saber la
verdad! Pero St. John o tal vez Edward o Rosaura mentían y ella, Anne, estaba
enredada en un laberinto del que le era imposible salir. 


Pero no, se dijo, en realidad
quien estaba en el laberinto era Max; él era el Minotauro, pero a diferencia
del mito griego, él era a la vez el monstruo que ellos habían creado y el
sacrificio humano que le ofrendaban.


Estuvo horas deambulando por el
cuarto, sin poder dormir, hasta que en la madrugada escuchó el sonido de la
puerta que comunicaba ambas alcobas, al abrirse.


—¿No encuentras descanso? —le
preguntó Cheldan al entrar y a ella le palpitó con fuerza el corazón al verlo,
al centrar la vista en el ojo sano brillante de deseo mientras se le acercaba. Él
se detuvo a pocos centímetros de distancia y ella registró que estaba vestido
sólo con su bata, la piel suave del pecho, cubierta por los rizos oscuros,
visible y al alcance de su mano—. Si quieres que me vaya ahora, dímelo. Dime si
te doy asco, si lo que dijo mi primo es cierto. 


—¡No! —susurró ella con fervor—.
¡No es cierto! ¡Nada de lo que dijo lo es! —y se estiró para pasar su mano por
la mandíbula de él, la bajó después por el pecho masculino, que se estremeció
ante su contacto, luego la mano descendió y ella le desató el cordón de la
bata.


—¡Anne, Anne! —murmuró él contra
su boca y la besó con pasión.


Hicieron el amor con la fogosidad
acostumbrada y cuando se hizo de día todavía yacía uno en los brazos del otro,
como si no quisieran desprenderse jamás. 


Estaban ya saciados, pero Anne no
quería dejarlo ir, se le antojaba que si lo hacía, no volverían a estar juntos,
tan unidos como lo habían estado esa noche. Por eso se demoró recorriendo una
vez más los hombros de él, pasando las yemas de los dedos por sus brazos, que
habían recobrado su fuerza, deteniéndolos en las tetillas para bajar después
hasta la cintura más estrecha e iniciar nuevamente el recorrido. Cuando llegó a
la boca de él, le repasó los labios mientras buscaba su mirada. Al tomar
aliento para hablarle, él la besó y volvieron a comenzar la danza del amor.


Pero ni ese día, ni al siguiente,
ni al cabo de una semana y de un mes ella pudo quitarse de la cabeza la idea de
que Cheldan estaba irremisiblemente perdido, atrapado en las redes del pasado,
en la angustia sin fin que le provocaba pensar que no debía ocupar el rol de
marqués, que tarde o temprano iba a hacerle daño.


Y ella estaba también prisionera,
una vez más había caído en el pozo sin fondo que era el asunto de Cornualles,
acuciada por sus sospechas sobre Henry, que se habían visto avivadas con lo que
le había contado Rosaura. Se le ocurría que incluso las fervientes protestas de
Edward y del mismo Max eran un signo inequívoco de su culpa.


Odiaba al noveno marqués con toda
su fuerza, tanto por lo que le hiciera a Rosaura y a ella como por lo que le
había hecho a Cheldan, erigiéndose en monumento, en héroe de granito al que era
imposible emular. Lo aborrecía tanto que hubiera estado dispuesta a matarlo si
se lo hubiera encontrado por ahí.


Pero su imagen sólo vivía en un
retrato y en sus mentes, envenenándolas.


Sus pensamientos la fueron aislando,
se fue encerrando en sus dudas y en su pena, en la certeza que había tenido
siempre de que su matrimonio estaba condenado al fracaso tan pronto pudiera confirmar
su teoría sobre lo de Cornualles.  


Necesitaba saber la verdad pero
sabía que todo acabaría cuando la conociera, pues Cheldan no podría soportar otro
golpe.


Sólo los unía el sexo, la
desesperada necesidad de tocarse, de tenerse. Pero el sexo, aunque inagotable y
voraz, no era suficiente para salvarlos.


Una mañana en la que se habían
despertado uno en los brazos del otro, con los cuerpos pegados y temblorosos
tras la noche brutal, ella se acercó súbitamente al rostro de él. Como vio allí
una tristeza profunda, le besó el mentón y después la boca.


—¡Te amo! —susurró contra sus
labios—. ¡Max, no sabes cuánto te amo!


—¡Anne! —respondió él con voz
ronca, apartándose de ella—. ¡Cuánto quisiera…! ¡No, esto está mal, mal, te equivocas!
No soy el hombre que crees, Anne, tú sólo ves lo que deseas. Yo… yo quiero que
te vayas.


Él saltó de la cama y se apresuró
a ponerse los pantalones, y ella vio con pavor que su miedo había sido
justificado, lo había perdido, él no iba a permitirle nunca que ella se
aproximara lo suficiente como para rescatarlo.


—Necesito que te vayas —insistió
él, pasándose una mano desesperada por el cabello—. Todo este tiempo… he
intentado que te vayas, que me aborrecieras y te fueras para siempre. No lo
conseguí, ahora te lo ruego, Anne, por todos los cielos, por favor márchate.


—¿Por qué, por qué? —preguntó
ella con terror.


Él se vistió totalmente antes de
responder y cuando lo hizo, le dio la espalda y apoyó su frente en la pared.


—Todos los días sueño, aun
después de tenerte, aun cuando mi cuerpo ya debería estar aplacado, sueño que
voy a hacerte algo indecible, algo imperdonable. Por favor, por favor, te lo
ruego, si me quieres como dices… ¡Vete! ¡Sálvame de cometer ese crimen!


—¡Ah! El famoso fantasma de Henry
Cotswall se erige otra vez entre nosotros —dijo ella con voz amarga.


Él se volvió en el acto al
escucharla.


—¿Qué quieres decir?


Fue el turno de Anne de
levantarse de la cama, manoteó con furia su bata y se la puso antes de pararse
frente a él con los brazos en jarra.


—¡He escuchado hasta el cansancio
que Henry Cotswall era mejor hombre que tú, mejor que todos los hombres del
mundo, un auténtico dios! Sé que te comparas permanentemente con él y que
tienes miedo de perder. ¡Pero a mí me importa un cuerno cómo era Henry
Cotswall! ¡Por mí puede irse al infierno! Todo lo que me importa eres tú, Max,
tú, el hombre al que conocí en Gretna Green, el que me cuidó todos esos meses,
el que me ayudó a vencer mis propios fantasmas…


—Anne, tú no entiendes, ese es
justamente el hombre que no existe… siempre fui un bueno para nada, un vividor,
un juerguista, un borracho. El hombre que tienes frente a ti es el que siempre
fui. ¡No tienes idea, no te imaginas qué clase de persona soy, de lo que sería
capaz!


—¡Mentiras! —gritó ella, sintiéndose
descorazonada—. ¿Quién levantó Chelworth al morir tu padre? ¿Ése también fue el
juerguista, el vividor?


—¡Anne, déjame en paz! —respondió
él, tapándose la cara con las manos—. ¿Qué es lo que quieres de mí? Por seis
años intenté ponerme los zapatos de mi hermano, pero es imposible, imposible…


—¡Claro que lo es, Max! ¡Tú no
eres el hipócrita de Henry Cotswall! 


—¡No hables así de mi hermano!
¡Tú no lo conociste!


—¡Violó a Rosaura! ¡Fue el padre
de Camilo! ¿Qué otra cosa quieres que sepa? ¿No es eso suficiente? ¡Qué manía
que tenéis todos con Henry! ¡Era sólo un hombre! —entonces vio con
consternación que Cheldan, al igual que Edward aquella vez, lloraba quedamente—.
Lo siento, Max, no quise ofender la memoria de tu hermano —susurró arrepentida—,
entiendo que tú lo honres, sin dudas habrá sido un hermano magnífico, pero...


—¡Anne, Anne, no entiendes! —murmuró
él en agonía.


—¡Explícame! —le rogó ella y se
le acercó, pero al tratar de poner su mano sobre el brazo con el que él se
tapaba los ojos, él se hizo a un lado.


Entonces, cuando ella se había
resignado a que él elevara otra vez el muro insalvable entre ellos, Cheldan se
dejó caer en el suelo, apoyó la espalda contra la pared y sollozó libremente.


—Yo era un canalla, Anne, un
bueno para nada, siempre lo fui. Como mi padre había decidido cortarme los
víveres, decidí darle una lección de rebeldía y me alisté en las milicias para
ir a la guerra contra Napoleón. No en cualquier compañía —dijo en tono irónico—,
para fastidiar al marqués formé parte de la «Forlorn Hope», la Esperanza
Perdida, los pobres diablos que van primero en cualquier ataque para que los
masacren, carne de cañón, ¿comprendes? 


Suspiró y Anne pudo ver que él se
había perdido en los recuerdos y se sentó en la cama para escucharlo.


—No contaba… —continuó él,
tragando convulsivamente—, no contaba, claro está, con Henry. Su sentido del
deber familiar era tan profundo que se alistó conmigo. Él era un barón, el
heredero de Cheldan, no había absolutamente ninguna razón para que se pusiera
en semejante riesgo, eso era sólo para los descastados, los asesinos que
buscaban canjear su condena y los locos como yo.


—¿Badajoz? —preguntó ella en voz
baja, intentando comprender.


—La campaña peninsular y el sitio
de Badajoz —asintió él—, no puedes imaginártelo, Anne. Fue algo tremendo y la
batalla que vino después… pocas páginas en la historia británica están tan
llenas de oprobio y vergüenza como ésa. 


—Hubo saqueos, violaciones… —dijo
ella con voz trémula y él volvió a asentir.


—A mí me hirieron en el primer
asalto, ¿lo ves? —explicó, señalándose la cicatriz más antigua que tenía en el
pecho y que arrancaba en un hombro para terminar en la tetilla—. Fue Henry
quien me rescató, quien me sacó de allí, de la pila de cadáveres, quien se puso
en riesgo para salvarme. Él me llevó a su tienda de campaña cuando los cañones
tronaban a nuestro alrededor, él me cuidó cuando ganamos y todo el infierno se
desató sobre la población.


Cheldan volvió a callar y Anne
trató de imaginarse el olor a pólvora quemada, los incendios, las muertes, los
soldados franceses que eran masacrados en su sitio y luego las mujeres y los
niños de Badajoz, presas del desenfreno de los ganadores.


—Rosaura… —murmuró aún sin
pensarlo.


—Entró en nuestra tienda entrada
la noche, mientras Henry intentaba bajarme la fiebre y hacer que se detuviera
la hemorragia. Contó que era la hija de un noble español, pidió que la
ayudáramos, dijo que unos soldados habían querido violarla… y efectivamente, un
grupo de cuatro o cinco aparecieron poco después e intentaron llevársela.
Henry, por supuesto, los combatió, los repelió, incluso tuvo que matar a uno o
dos de nuestros propios hombres. Eso lo destrozó, Anne, y cuando los soldados
que quedaban con vida huyeron, él se desarmó; todavía lo recuerdo, a pesar de
que yo estaba delirante en la cama. Recuerdo a Henry descompuesto, el rostro
desfigurado de horror —suspiró muy hondo, una o dos veces, antes de proseguir—.
No sé por qué la violó, Anne, hasta el día de hoy no lo comprendo. Tal vez… tal
vez le dio asco de sí mismo por haber dado muerte a sus compañeros, tal vez la
guerra lo había enloquecido, como al resto.


Anne dejó escapar un suspiro al
escuchar eso. De modo que había sido cierto, Henry Cotswall había abusado de
Rosaura.


—No lo juzgues, te lo ruego.
¡Debiste haberlo conocido para saber qué clase de hombre era! Cometió un error
y no se lo perdonó jamás. Él… me rogó que lo ocultara de nuestro padre, pero yo
estaba celoso de él, siempre lo estuve, ¿sabes? Era demasiado joven y no
entendía, me burlaba del famoso anillo de los Cheldan. Lo primero que hice al
regresar a casa fue contarle a papá la verdad. Fue un disgusto tan grande, que
mi padre sufrió una apoplejía dos semanas después. Estuvo varios días postrado en
su habitación, sin comer ni beber, incapacitado para cualquier cosa, y
finalmente falleció así, sin que ninguno pudiera evitarlo… murió de hambre. 


Él volvió a taparse el rostro con
las manos y Anne lo dejó llorar tranquilo, no atreviéndose a acercarse.


— Henry —continuó él entre
sollozos— se ahorcó en la antesala donde está su retrato, dos meses después. —Los
sollozos se hicieron entonces más profundos, más desgarradores y Anne sintió
que su alma temblaba de dolor por ese hombre, que se sentía tan culpable—. Me
dejó una nota, ¿sabes? Decía… decía que yo sería mejor marqués que él y que
nunca debía dejar  de cuidar a los Cotswall de Cheldan.


—¡Y lo hiciste, Max! —exclamó
ella con fiereza—. ¡Seguramente fuiste a buscar a Rosaura, cuidaste de ella y
de Camilo, de St. John, de Edward, de todos y cada uno de nosotros!


—¡No trates de verme como un
héroe! —bramó el marqués como respuesta y se puso de pie con rabia para mirarla
desde la altura—. ¡Él era el único que tenía el derecho a serlo! Yo mismo me
aseguré de que así fuera…


Hablaba con salvajismo, como si
quisiera que ella le creyera a fuerza de violencia. Y tal vez fuera así, se
dijo Anne con súbito temor, porque el ojo sano lucía desquiciado, llameante de
ira, y el rostro contraído le pareció el de un desconocido, un desconocido que
había apretado los puños y que se inclinaba amenazante en su dirección.


—¿Qué quieres decir? —preguntó
ella con un hilo de voz.


Él la miró con una cólera devastadora
pero luego se volvió y se dirigió a la ventana antes de contestarle.


—Me emborraché durante el sepelio
de mi propio hermano, hice un espectáculo delante de todo Little Cheldan y en
seguida partí a caballo. Tenía que darles la noticia a mi primo y a Edward, que
estaban en casa de un amigo, muy lejos de aquí. No sé cómo sobreviví a ese
viaje, francamente, tengo muy pocos recuerdos de él. Sólo sé que bebía y bebía
y cuando llegué de noche a ese rincón de Cornualles…


Anne cerró los ojos bajo un dolor
fulminante cuando él pronunció esas palabras. Sabía lo que seguiría después, lo
sabía y no quería oírlo. Con el rostro torcido de desesperación se llevó los
nudillos a la boca y los mordió con todas sus fuerzas para no gritar.


—No estaban en casa de Harrison
como se suponía, habían organizado una cacería nocturna. Nunca supe quiénes
eran los otros, pero en mi borrachera decidí perseguirles por el bosque y
darles un susto. Me apeé del caballo al oír sus voces, pero el susto me lo
llevé yo. Estaban abusando de una muchacha, uno tras otro —siguió explicando
con voz ronca, sin percatarse de que Anne se había echado a llorar con grandes
espasmos angustiosos, pero era un llanto seco y sin sonidos, las lágrimas no
brotaban de sus párpados y su garganta estaba muda—. Yo estaba tan borracho que
en lugar de detenerlos, pensaba que estaba viendo a Henry en la tienda de campaña
de Badajoz, y que el fuego no era otro que el fuego de la batalla —Cheldan
cerró los ojos y e hizo chirriar sus dientes pero Anne no lo estaba mirando,
estaba tratando de respirar, porque de pronto se había quedado sin aire—. Y
entonces la vi —susurró el marqués—, una muchacha tan bonita como un sueño,
casi una niña, envuelta en su camisón; pensé que era un fantasma, el fantasma
de la chica que había violado él. Estaba tan borracho que no sabía que era real,
Anne, pensé que soñaba y en mi sueño quería ser peor que Henry, quería
demostrarle a Henry que había hecho mal en matarse, que yo siempre, siempre
sería peor que él. Quería despertarme de mañana y decirle que tenía que seguir
vivo, ¡porque yo era peor que él! ¡Imagínate! En Cornualles realmente lo logré,
¡por Dios, sí que lo logré, fui peor, mucho peor! Abusé de ella como un animal.
No recuerdo otra cosa de esa noche, sólo a ella, temblando, muda bajo mi
cuerpo, real. Porque en algún momento de mi ebriedad ella se había hecho real,
era una muchacha de carne y hueso. Sueño con eso todas las noches, la sueño ¡y
tengo tanto miedo de hacerte lo mismo!


Con el corazón desbocado, Max
aguardó a que ella gritara, chillara, lo pateara, pero nada de eso sucedió.
Esperó en vano durante largos minutos y cuando al fin se animó a abrir los
ojos, vio que Anne se tomaba la garganta, tenía los ojos desorbitados, la piel
ya azul, pataleaba sobre la cama sin poder respirar.


De inmediato se abalanzó sobre
ella y la tomó entre sus brazos, friccionándole la espalda.


—¡Anne, Anne, respira! Soy yo,
Cheldan, ¡por Dios, respira! —pero no lo conseguía y su mujer continuó
mirándolo con los ojos inmensos, enloquecidos de miedo y de dolor.


Desesperado, el marqués la dejó
sobre la cama y abrió de un tirón la puerta de la alcoba y luego la de la
antesala.


—¡Edward! ¡Edward, ayúdame! ¡Anne
se muere, se me muere! —gritó por el pasillo.


Su hermano menor llegó corriendo  y
cuando ambos estuvieron junto a Anne vieron que ella sudaba copiosamente y que
el cuerpo se sacudía con espantosos temblores. Fue Edward quien se sentó a su
lado, quien la abrazó y logró apoyar la cabeza de ella en su hombro.


—¡Tranquila, ya pasó, Anne!
¡Tranquila! —le dijo, acariciándole el cabello con suavidad mientras Max
esperaba, impotente, a un costado.


Estuvieron así por veinte
minutos, el marqués mirando cómo su hermano menor conseguía calmar a su esposa.


Recién cuando ella consiguió
respirar con regularidad, Edward hizo el ademán de levantarse, pero ella se
aferró con fuerza a las solapas de su bata y lo retuvo.


—¡Haz que se vaya, Edward, por
favor, haz que se vaya! —susurró con el rostro oculto en el hombro de su cuñado—.
¡Por el anillo de los Cheldan, protégeme, por favor, te lo ruego, haz que se
vaya!


Los dos hermanos se miraron por
un angustioso momento, Edward, con sorpresa, el marqués, con un sordo dolor.


—¿Es… estás hablando de Max,
Anne? —preguntó el más joven, inseguro.


—¡Estuvo en Cornualles! —respondió
ella con los dientes castañeteando—. Él… él es el Águila.


Una nueva oleada de temblores le azotó
el cuerpo y volvió a sentir que se quedaba sin respirar, de modo que bendijo la
cortina negra cuando la vio venir, cuando supo que perdería el conocimiento.


 


* * * * * *


 


Era cerca de mediodía cuando Anne
consiguió estar junto a su hija, trepada en el carruaje ya enganchado y listo
para partir, el equipaje perfectamente acomodado y asegurado en el techo. 


Se había despedido de Rosaura, de
Camilo, de Wright y de la señora Turner. Por fortuna, no había vuelto a ver a
Cheldan aunque intuía que él estaba en la biblioteca, espiándola desde la
ventana mientras ella le sonreía tibiamente a Edward, que se había acercado a
la puertecilla del coche.


—Que tengas buen viaje, Anne,
cuídate —dijo, y ella asintió, la sonrisa temblando ligeramente antes de
desaparecer. Él también la miraba con seriedad y ella supo que estaba triste y
preocupado.


—Sabes que esto lo destruirá —siguió
susurrando él mientras la miraba con intensidad—, sabes que tratará de seguir
los pasos de Henry, lo sabes, ¿verdad? Yo no podré cuidarlo mañana y noche para
que no lo haga, tarde o temprano encontrará la forma, lo sabes. ¿Es eso lo que
deseas?


Ella lo miró con los ojos más
grandes y melancólicos que nunca, luego su mirada se desvió por un momento a
los ventanales de la biblioteca mientras el corazón le rebotaba en el pecho con
pesar, con rabia, con un desconsuelo sin límite.


Volvió la vista a su cuñado antes
de contestar y había un filo de dureza en su voz cuando le habló.


—Dile… dile que no tiene derecho
a matarse. Dile que su muerte me pertenece, sólo yo puedo tomarla… ¡Sólo yo! —exclamó
con fiereza—. ¿Lo has entendido?


Y cómo él la miraba con miedo,
ella bajó la vista hacia su propio regazo antes de proseguir con una voz tan
suave que sonó como un arrullo.


—Dile… dile también que llevo un
niño en el vientre. Y que es tan suyo como Vivianne.


Antes de que él pudiera
responder, ella dio la orden de partir y el carruaje echó a andar a toda
velocidad rumbo a Derbyshire.


 


* * * * * *


 


Lord Cheldan conoció el infierno.
A lo largo de su vida había conocido la soledad y el sufrimiento, primero con
la muerte de su madre, luego con el rechazo de la madre de Edward y de Patrick,
que lo había dejado a él de lado para priorizar a sus hijos. Henry había sido
siempre el favorito del viejo marqués y él, Max, se había acostumbrado desde
pequeño a bastarse a sí mismo. 


Se había criado solo, denostando contra
cada uno de los Cotswall de Cheldan, y se había convertido en un joven rebelde.



Había andado sin rumbo por la
vida hasta que se había alistado en el ejército, pero entonces también había sufrido
al ver morir a sus compañeros como si la vida de ninguno de ellos tuviera el
menor valor, y había sufrido aún más al ver que Henry se derrumbaba en el sitio
de Badajoz, que su padre moría sin consuelo y que él mismo era el culpable de gran
parte de esa desgracia.


Pero nada de eso lo había
preparado para lo que vino después, nada podía compararse al agónico dolor que
le produjo lo de Anne. 


Su vida con ella había sido de
punta a punta lacerante, desde el momento en que la había obligado a casarse
con él, desde que se había dado cuenta de que alguien había abusado de ella,
¡sin siquiera imaginar que había sido él! 


Él mismo había sido el canalla
que le había impreso esa expresión melancólica en el rostro, el dolor tras los
ojos grises, la desesperante soledad que brotaba de cada uno de sus poros. 


Él había sido el responsable sin
saberlo, y se había vuelto loco de deseo por ella. La había seducido y
perseguido hasta que había terminado por tomarla con violencia, la noche antes
de partir a Ceylán. 


Pero no había sido suficiente, él
había regresado, tullido y maltrecho a pesar de su promesa, para volver al
único puerto seguro en el mundo: ella. Y aunque sabía que lo mejor para su
mujer era que lo dejara, aun así se había vuelto loco de felicidad al ver que
ella correspondía a la desenfrenada pasión de sus abrazos.


La amaba, ésa era la pobre excusa
que tenía para todo lo que le había hecho a lo largo de su matrimonio. Había
tratado de protegerla hasta de sí mismo, llevándola a que lo despreciara, había
intentado obligarla a dejarlo porque ni él se sentía seguro respecto a lo que
era capaz de hacerle en un momento de debilidad. 


Se odiaba por eso, por la duda
constante, la incertidumbre de ignorar si podría  controlarse, la misma
incertidumbre que lo había acuciado siempre respecto al rol de marqués.


Y mientras tanto había ignorado
que en realidad el daño estaba hecho, que había sido muy anterior a Gretna
Green, que había sucedido en Cornualles.


Ella había sido esa muchacha, la
joven a la que por años había intentado encontrar sin éxito. Había sido Anne y
ella había ido finalmente a su encuentro.


El pensamiento lo hería con la
intensidad de un dardo envenenado, le entumecía los músculos, paralizándolo.
Ella había aceptado casarse con St. John para vengarse y en cambio había
terminado casada con él, al reconocer el anillo. ¿Cómo lo había llamado? El
Águila que Vuela, y él recordó el mordisco que ella le había dado en el dedo en
aquella fatídica noche.


Ah, se habían casado, él para
redimir a su familia, ella para liberarse del pasado. Pero se habían enamorado
y el dolor que cada uno había llevado consigo en soledad se había multiplicado
por cientos, por miles, convirtiéndose en un monstruo indomable, en una Hidra
que los fue devorando.


Ese amor era su castigo, no el
dolor, supo de pronto. Amar con tanta ferocidad y ternura a la mujer a la que
había dañado de esa forma nauseabunda. Saber que merecía la muerte y que ella
lo condenaba a la vida. A una vida sin ella, sin sus hijos, sin nada que le
importara, una vida vacía.


Deseaba lanzarse desde la ventana
más alta de Chelworth pero en cambio estaba atado a la tierra por una orden de
Anne, y él tendría que cumplirla.


Y si a partir de entonces se forzó
en cumplir con su rol de marqués a la perfección, lo hizo porque pensaba que ésa
era su condena. Como en el mito de Sísifo, estaba obligado a llevar día tras
día la misma piedra por la ladera de la montaña, cuando él hubiera preferido
mil veces quitarse la vida.


A diario se concentraba en el
trabajo pero aun así no lograba sacarse a su mujer de la cabeza. Entonces se
dirigía dando grandes zancadas rumbo al solario en el que practicaba esgrima y
pugilismo con su antiguo sparring. Las sesiones de lucha se extendían a menudo
por horas, hasta que el propio entrenador le pedía que lo dejaran. 


Así volvió a ser un hombre fuerte
y musculoso; merced al ejercicio logró recuperar el uso completo tanto de su
pierna como del brazo, y desde afuera parecía que sólo el parche en el ojo le había
quedado como recuerdo de lo que había sufrido en Ceylán. 


Era también un hombre peligroso, según
se decía por lo bajo tanto en Chelworth como en Little Cheldan, con la fuerza
de un toro y un temperamento de los mil demonios apenas disfrazado tras el
atuendo fino del marqués.


Fuera porque el torbellino de su
alma encontraba un eco en su rostro o porque lo perseguían los fantasmas del
pasado, todos lo veían como un hombre atormentado, una fiera salvaje encerrada
en una jaula demasiado pequeña para su porte, y nadie dejaba de temer el día en
que él dejara esa prisión.


Pero el día no llegó y todos
terminaron acostumbrándose a su andar furibundo y desolado, aunque jamás
volvieron a sentirse a gusto en su compañía. 


Tomó esa soledad como parte de su
castigo, la asumió sin que le pesara, pues lo que realmente le pesaba era la
vida. 


Llegó a pensar que Anne había
sido mucho más cruel que él y así se lo dijo un día a Edward.


—Saldré de viaje —le anunció
abruptamente tras haberlo convocado a la biblioteca—. Tendrás que hacerte cargo
de Chelworth de aquí en más.


Su hermano lo miró con serenidad
y se dejó caer en la silla frente a él.


—Sabes que no tengo idea de cómo
administrar Chelworth… si quieres que algo de esto quede para el hijo que
tienes en camino, será mejor que no te alejes ni un instante. —Hizo una pausa y
entornó los párpados para mirar al marqués—. ¿A dónde tienes pensado ir,
después de todo?


—No es asunto tuyo —respondió
Cheldan entre dientes.


—¡Así que es eso! —Tras otra
pausa, habló con suavidad—. ¿Y qué tendré que decirle a Anne, que no cumpliste
su pedido, que a pesar de todo, te mataste?


—¡No tenía derecho a pedir eso!
No te imaginas la tortura… cada segundo de mi vida, cada instante, sabiendo que
no merezco vivir, que Henry fue mejor hombre que yo aun en eso, ¡al menos él
después del crimen se quitó la vida!


Ambos se quedaron en silencio.
Edward, serio, Max arrepentido de haber revelado ese secreto, tratando de
calcular la forma de retirar sus palabras o de darles otro significado.


—No hace falta que disimules, sé
que Henry fue el padre de Camilo, lo sé todo, Rosaura me lo contó hace unos
días —dijo finalmente el menor de los Cotswall—. ¿Por qué lo hiciste, Max? ¿Por
qué asumir por tantos años un crimen que no había sido tuyo sino de él?


Cheldan se inclinó hacia adelante
en su silla y enterró la cara entre las manos.


—Si crees que soy noble,
cambiarás de opinión cuando te cuente. Se lo dije, Edward, a pesar del pedido
de Henry, le conté a padre lo de Rosaura… eso le produjo la apoplejía.


—No puedes estar seguro de eso y,
en todo caso, cuando Henry murió pudiste decirnos a todos y no lo hiciste. Le
pediste a Rosaura que mintiera; cuando la encontraste, le pediste que te
incriminara. ¿Por qué?


—Henry tenía derecho a morir con
la reputación limpia, ¿no lo crees? —susurró—, mientras que la mía no valía
nada.


—Lo hiciste por los anillos —replicó
su hermano en el mismo tono—, lo protegiste por los anillos de Cheldan.


—Vete, Edward, estoy cansado.


—¿No vas a marcharte, entonces? —Y
como el marqués negara con la cabeza, continuó, más aliviado—. Deberías ir a
Derbyshire, tu mujer debe de estar esperando que le pidas perdón.


—¡Por Dios, déjame en paz! Lo que
hice no tiene perdón y tú lo sabes bien. Si hubieras estado ahí…


—Estuve ahí, me había tirado a
dormir más allá del fuego, pero me desperté con el alboroto. Vi todo y aun así
no hice nada, ¿crees que no cargo culpas por ello? Nunca pude estar con una
mujer desde aquella noche, me sentía demasiado asqueado y culpable por mi falta
de reacción.


Su hermano lo miró petrificado.


—Era… ¿por eso? —preguntó
inseguro—. ¿Crees… crees que podrías curarte?


Edward sonrió con picardía.


—No gracias a las furcias que
metías en la casa, señor marqués. Pero sí, me curé y voy a casarme.


Cheldan parpadeó con rapidez. ¿En
qué clase de locura se había metido su hermano? ¡Ellos no recibían visitas en
Chelworth y que él supiera, el chico no había estado cortejando a nadie!
Entonces una idea se le pasó por la cabeza, la desechó de plano pero al
instante volvió a revisarla. La duda debió de notarse en sus ojos inquisitivos
porque su hermano amplió la sonrisa que le iluminaba el rostro.


—Sí —dijo en tono triunfal—, es
Rosaura. Llevo muchos años queriéndola pero siempre pensé que luchaba contra
ti. Recién hace unos días entendí que te ve como un hermano mayor, su salvador…
y comprendí el rol que tuvo Henry en su pasado.


Con toda la felicidad que le
había faltado en esos meses, el marqués de Cheldan se levantó para abrazar a su
hermano y lo apretó con tanta fuerza que el otro le rogó que lo dejara vivir.


Eso los hizo sonreír pero después
volvieron a ponerse serios y Edward le rogó que fuera a Derbyshire, pero Max
fue contundente. Su esposa se moriría de terror si volvía a verlo.


Sin embargo, Cheldan fue a
Derbyshire después de todo. Cuando una carta de tía Jocelyn le advirtió que la
fecha de parto estaba próxima, se embozó en una gran capa negra, se caló un
sombrero de ala ancha hasta las orejas y cabalgó durante seis horas hasta
llegar al pequeño pueblito donde vivía su mujer. 


Desde las sombras fuera de la
casa fue testigo de la llegada del médico, esperó con el corazón en la mano mientras
se estremecía de miedo. Aguardó, medio oculto y en cuclillas, hasta que el
médico salió y él pudo acercársele y preguntarle por la madre y el niño que
acababa de nacer.


Cuando supo que ambos estaban
bien y la noche cayó sobre la granja, él volvió a montar en su caballo y
regresó a Chelworth sin decirle a nadie dónde había estado.


Con el correr del tiempo
estableció un patrón: el día dedicado al trabajo desde el alba, un poco de
ejercicio al atardecer, la cabalgata furibunda por el bosquecillo cuando era ya
noche cerrada. No toleraba volver a la casa con energía pero aun cuando se
tiraba en el lecho medio muerto de cansancio se le escapaba un sollozo antes de
dormir.


Todos los fines de semana partía
a caballo rumbo a Derbyshire para ocultarse por breves horas a la sombra de un
árbol desde el que podía ver la granja de Anne. Consiguió divisar a tía Jocelyn
repetidas veces y el corazón se le encogió al ver jugar a su niña en el jardín,
incluso le encargó a un muchachito que le llevara pasteles y dulces que él había
comprado, pero vio que la pequeña los rechazaba con recelo.


Contadas veces durante ese tiempo
pudo ver a Anne con el bebé y sintió que la respiración se le atoraba en el
pecho y el corazón le subía a la garganta. El pequeño iba siempre muy envuelto
y no pudo apreciar más que su llanto infantil; de su mujer, en cambio, lo
registró todo: la palidez del rostro, el andar elegante y etéreo, la sonrisa a
la vez melancólica y deslumbrante con la que miraba a Vivianne, que iba prendida
de su mano. El cabello negro de su esposa iba peinado en lo alto y ella se veía
delgada, los ojos grises más grandes que nunca en su rostro delicado de pómulos
altos, los labios apenas entreabiertos, como si estuviera lista para recibir un
beso.


En cada una de esas ocasiones una
parte del alma de Cheldan salió corriendo detrás de las tres personas que más
le importaban, pero otra se quedó anclada en el miedo, en la impotencia de
saberse despreciable, en la repulsa que sentía hacia sí mismo. Esa parte ganó siempre
y en cada ocasión él volvió a Chelworth tan solo como se había ido.


La oscuridad que se cernía sobre
el marqués se fue cohesionando y a pesar de vivir con Edward y Rosaura, fue
quedándose más solo, más ensimismado, fue haciéndose más huraño.


«Está maldito», cierta vez escuchó
que murmuraban unos campesinos, y no les respondió. Él mismo estaba convencido
de que era así, que un aura negra le perseguía y que tocaría a quien quisiera
estar con él.


—Ve a buscarla —le reiteraba casi
a diario Edward—. Ella te ama, pero no puede regresar si no la buscas.


—¡No! —gritaba con furia—. Ella
no va a perdonarme jamás y en todo caso, fue mejor que se alejara.


Edward sacudía la cabeza con
gesto apesadumbrado y dejaba el asunto para insistir al día siguiente, pero su
hermano se mostró infranqueable hasta que se cumplió un año desde la partida de
Anne.


Una mañana de primavera el marqués
de Cheldan se tomó unos minutos de recreo de sus tareas cotidianas para abrir
el cajón de su escritorio y releer la última carta de Jocelyn Addall. Se la
sabía ya de memoria, pero necesitaba repasarla una vez más.


«El pequeño Henry es un
verdadero diablillo, con cuatro meses sonríe, hace morisquetas y se acaba tanto
la leche de su madre como la de la nodriza que tuvimos que contratar. Vivianne
lo adora, parece una madrecita, siempre pendiente del bebé, aunque nosotras
tenemos que estar atentas para evitar que lo alce y lo ponga cabeza abajo para
jugar.»


Ni una palabra sobre Anne, por
supuesto, y ese silencio lo lastimaba, aunque suponía que debería estar
contento y agradecer que al menos un alma caritativa le ofreciera noticias de
sus hijos.


Sus hijos, pensó con la misma
incredulidad y dolor con que lo hiciera un millón de veces antes, suyos y de
Anne. El hueco en su pecho era demasiado grande como para asomarse a él y
guardó la carta, junto con las otras que había ido recibiendo. 


No veía la hora de que fuera
sábado para viajar a Derbyshire. Suspiró e intentó concentrarse en su trabajo,
pero el poder de la carta era hipnótico y volvió a abrir el cajón para hojearla
una vez más. 


Aún intranquilo después de eso,
dejó sus papeles antes de lo previsto y pidió al mozo de la cuadra que le
ensillara un caballo.


Por alguna razón el recuerdo de
Anne era más lacerante unos días que otros, y él se había ido acostumbrando a
ese vaivén, siempre angustiante pero a veces intolerable de su alma. 


Cabalgó con locura, como si lo
persiguiera el diablo, y al regresar notó que no había logrado calmarse. Así y
todo, dejó su corcel en la cuadra y se ocupó personalmente de alimentarlo, pero
cuando había dado media vuelta y estaba por regresar a la casa, vio que fuera
de las cuadras alguien había dejado otro caballo, tembloroso de cansancio, el
freno de la boca cubierto aún de espuma.


No tardó en enterarse de que su
propietario era St. John pero cuando ingresó a la casa dispuesto a echar a su
primo, se encontró con que estaba borracho perdido, sollozando contra el hombro
de Edward.


—Es Marjorie —explicó su hermano
cuando Max lo miró ceñudo—, ha muerto en trabajo de parto.


—¡Sólo quería que lo supierais! —gimió
Patrick—. No os detendré mucho tiempo, mañana parto para tomar un barco a
América.


—¡América! —exclamó el marqués,
sorprendido.


—¡Nada me retiene aquí! —dijo el
hombre con voz patética—. Me odiáis y no os culpo… os habéis puesto del lado de
Anne.


—Anne ya no vive aquí —respondió
Cheldan con frialdad—. Y en cuanto a ti, puedes quedarte unos días, pero no más
que eso. Tal vez lo mejor sea que te labres un nuevo futuro en otro lado.
¿Cuánto dinero necesitas?


Patrick había empezado a sonreír
al escuchar lo de Anne, pero se rió con ganas con las últimas palabras del
marqués.


—¿Cómo supiste que perdí mi
fortuna? ¿Me hiciste espiar?


—No es difícil imaginar por qué
regresaste aquí.


—Es cierto —dijo su primo,
encogiéndose de hombros, sin rastros de la pena que había mostrado momentos
antes—, Marjorie era una mujer realmente cara y a mí no me fue bien en las
apuestas. Ya que te ofreces, querido primo, con veinte mil libras me podría
arreglar.


—¿¿¿Qué??? —preguntó Edward,
consternado—. ¿Cómo pudiste perder semejante fortuna en unos meses?


—Tú no podrías imaginarlo —respondió
Patrick con sorna—. No te gustan ni las mujeres, ni el juego, ni el alcohol.
Para un monje como tú, esas necesidades son incomprensibles. Siempre dije que
entre nosotros eras el más parecido a Henry, mientras que el viejo Max y yo
somos harina de otro costal. A propósito, ¿dónde se escondió tu esposa, primo?
Leí en el periódico que te dio un heredero, ¿es posible que no esté en
Chelworth? ¡Me hubiera gustado conocerlo!


—Ellos no están aquí, Patrick, y
te agradeceré que no los menciones durante tu estadía.


St. John se limitó a sonreír ante
esa respuesta, compartió con ellos la cena y a la mañana siguiente recibió con
grandes aspavientos la orden de pago que el marqués le dio por la cifra
prometida. Pero cuando lo buscaron por la tarde, se dieron con que su caballo
había desaparecido y nadie supo decir qué se había hecho su propietario.


Cheldan no se preocupó en
absoluto ante la noticia, su primo había empezado a caerle francamente mal. Se
sumergió en su trabajo y se entrenó con su sparring como de costumbre, pero
cuando iba bajando las escaleras con la idea de cabalgar un rato antes de la
cena, se encontró con el señor Wright, que por lo visto lo había estado
aguardando.


—¿Puedo tener una palabra con
usted, lord Cheldan? —preguntó el hombre con la voz pomposa que el marqués
reconocía claramente como un intento de cotillear.


—Ahora no, hombre —dijo, sin
detenerse.


—Es importante, milord —insistió
el hombre, más fruncido que nunca.


Max suspiró y se detuvo, volviendo
levemente el cuerpo para escucharlo, y arqueó una ceja, como invitándolo a
hablar.


—Es el cochero, señor —dijo el hombre
en tono confidencial.


—¿Qué hay con él?


—Es un poco verde, señor, aunque
lleva tres años en la casa y ya debería saber quién es quién.


—¿Qué hizo el buen hombre?


—Se fue de la lengua, me temo,
señor. Cuando lord St. John le preguntó esta tarde dónde se encontraba lady
Cheldan, el cochero se lo dijo con pelos y señales. Fue entonces que su señor
primo montó a caballo y se marchó.


—¿Es eso todo? —preguntó el
marqués con fastidio, realmente no le veía el punto a la conversación.


—Todo, milord.


—Gracias, señor Wright.


Volvió a girar y terminó de bajar
las escaleras con rapidez. Realmente Wright era una gallina clueca, se dijo, si
no hubiera sido tan útil como administrador, le hubiera pedido que se retirase
a una casita de campo con su mujer, si es que la tenía. Había llegado a la
puerta, reflexionando sobre lo poco que sabía de su personal y en cómo Henry
hubiera estado atento a esos detalles, cuando otra voz lo llamó.


—¡Lord Cheldan! —dijo a sus
espaldas la señora Turner—. Un mensajero trajo una carta urgente para usted.


—¿De quién es?


—De sir Cecil Fennings, señor.


—Déjela en mi escritorio, por
favor, señora Turner.


—Pero el mensajero dijo que era
en verdad urgente, milord.


El marqués bufó para sí y estiró
la mano para que el ama de llaves le diera la carta. Aun así siguió caminando
rumbo a la puerta, podía ver que afuera su caballo piafaba con impaciencia.
Abrió el sobre de Fennings con los dientes y desplegó la única hoja de papel
que contenía, en la que su amigo había escrito con una letra despareja, apresurada:


«Oficiales de justicia
aprehenderán a St. John en cualquier momento. Lady Marjorie St. John asesinada.
Última noticia: él se ha dado a la fuga. Estoy seguro de que intentará que lo
protejáis en Chelworth. Cuídate.»


Eso lo dejó inmóvil. No podía ser,
se dijo, su primo no podía haber caído tan bajo. Había perdido su fortuna,
recordó entonces, se  había quejado de lo que gastaba su mujer. Pero, ¿matarla?
¿Y marcharse, así, de repente? América, recordó. Pero entonces otro pensamiento
escalofriante entró en su mente. Había pedido la dirección de la casa de Anne,
en Derbyshire. Iba a buscar a Anne. Tal vez quería asegurarse de que ella no le
hiciera pagar por lo de Cornualles. 


Un miedo como no había conocido otro
en su vida le mordió las entrañas. Durante un segundo permaneció inmóvil,
petrificado en aquel sitio, y al siguiente echó a correr hacia su caballo.


Antes de que nadie le hubiera
podido preguntar nada, antes incluso de que pensara en que no tenía ni espada,
ni pistolas, ni siquiera un mísero cuchillo, había acicateado al corcel para
que se lo tragara la noche en el camino.


 


* * * * * *


 


Anne había pasado los meses
posteriores a su partida con el alma desbordante de rabia y dolor. No podía
creer que hubiera sido él después de todo. El hombre al que había amado con
locura, su esposo, el padre de su nuevo hijo, aquél a quien había intentado
denodadamente rescatar del abismo había sido el Águila. 


Una ira maligna la embargó contra
él, por haberla violado, por haber hecho que ella se enamorara. Se odió también
a sí misma, por haberse permitido creer, por haberse debilitado, por no haberlo
matado tiempo atrás, en Gretna Green.


Como si necesitara someterse a
esa tortura, se obligó mil veces a repasar cada palabra que él le dijera, cada
beso, cada caricia, y golpeaba el colchón y la almohada con impotencia, pues no
podía perdonarlo ni perdonarse. Ante todo, no podía olvidar su propia debilidad
en la partida.


Había sido un error marcharse,
buscar consuelo en la granja, se decía con frecuencia, debería haberse quedado
en la casa de su esposo para enterrarle una bala entre las cejas o en el ojo
cerúleo, para atravesar su corazón con un cuchillo o para arrancárselo con las
manos como se lo había arrancado él a ella.


Había salido corriendo rumbo a
Derbyshire en busca de oxígeno, pero si buscaba ahí paz, seguridad, cuanto
menos un poco de consuelo, no lo halló.


Su hija le preguntaba
permanentemente por las personas que habían quedado en Chelworth, en especial
por el mismo marqués, y Anne había descubierto con horror que padre e hija
habían establecido una relación intensa a sus espaldas.


¡Su hija!, pensaba espeluznada.
Vivianne era de él, tanto como el niño que crecía en su vientre. Y lo odió sin
límites por no poder compartir con ella la alegría que los hijos le daban, la
sensación de sostener la mano pequeña entre las suyas, las patadas del bebé en
sus entrañas.


Lo aborreció con tanta fuerza que
por la noche se despertaba agitada, soñando que el hombre a sus espaldas era él
y que ella finalmente lo mataba. Pero extrañamente esos sueños no la dejaban
aliviada y satisfecha, sino sollozante y herida, y lo maldecía también por eso.


Con el paso de los meses se
descubrió detestándolo más y más, mientras su mente sumaba al crimen de
Cornualles una nueva afrenta. Él no había ido tras ella, no se había presentado
a pedirle perdón, no le había escrito ni una línea. Él, que debería haber
recorrido el camino entre Warwickshire y la granja de rodillas, dándose
latigazos en la espalda, ni siquiera se había dignado a enviarle una flor.


Lo odió y lo maldijo aún por eso,
porque a ella todavía la atormentaban los recuerdos, en especial la
desesperación de Cheldan ese día en que él le abrió su corazón, contándole de Henry
y de Cornualles, su terror al ver que ella había dejado de respirar y pensó que
se moría, el dolor en su mirada cuando ella se abrazó a Edward. 


Y más atrás, mucho más atrás,
cuando se habían conocido en Gretna Green y él le enseñó lo que significaba el
respeto, la pureza de un deseo no manchado por la ira y la violencia. 


Y después, cuando él regresó de
Ceylán, cuando él la envolvió en su pasión, en un amor tan doloroso y
desbordante que no encontraba redención en lo meramente físico, que no nacía ni
moría en la unión de los cuerpos y que por eso mismo no se saciaba jamás. 


Recordó con cada detalle la unión
de los cuerpos, esa lujuria desquiciante que los había acercado pero no lo
suficiente, porque al principio ella no había podido olvidar el pasado y cuando
por fin lo había logrado, fue para descubrir que Cheldan había caído en sus
garras. 


Finalmente los dos habían sido
tragados por ese hueco sin fin, ese foso negro y profundo que los había asfixiado
a los dos, el hoyo de la desesperación.


¡Él había sido un violador, un
ser repugnante!, seguía protestando con odio brutal, pero ella no estaba libre
de manchas. Gradualmente comenzó a aceptar que había matado a dos hombres, de
una u otra manera, y esas almas pesarían por siempre en su conciencia. 


Él era tan malo como ella, se dio
cuenta un buen día, o ella tan ruin como él. Aunque una parte de su mente
quería excusar su propia conducta, ella sabía bien que tanto el crimen de él
como los de ella eran actos abominables que no merecían el perdón.


Y en esa culpa que comenzó a
sentir se reconoció y lo reconoció a él. Había entendido por fin que tal era el
sentimiento que predominaba en Cheldan cuando se casaron, cuando le tuvo tanta
paciencia, también cuando le hizo el amor por primera vez. 


Él había tratado de redimirse y
cuando no pudo lograrlo, había querido que ella lo dejara porque se había
sabido sucio, contaminado, y porque había temblado de miedo ante la idea de
hacerle daño.


Había habido temor y culpa en los
ojos de él cada vez que se tocaban, como si pensara que los dedos manchados por
el crimen y la deshonra pudieran contaminar al ser amado. ¡Cuánta culpa y dolor
por sentirse siempre indigno del amor!


Pero el amor seguía allí y había
sobrevivido a esa pesadilla. No podía negarlo más, hacerlo la estaba matando, y
Anne tuvo que confesarse que a pesar de todo, a pesar del odio visceral y del hondo
rencor que sentía, aún lo amaba.


Lo amaba y todavía tenían una
oportunidad si él le pedía perdón, si ella se confesaba con él. No podía
regresar a Chelworth así nomás, tenía que darle a él la oportunidad de
disculparse, de arrepentirse, de presentarse en la granja con el corazón en una
mano como lo aguardaba ella.


Pero pasaron los meses, el
marqués no fue a Derbyshire y Anne se fue sumiendo en la depresión. Lloró
durante interminables noches por ese odio imposible y por el amor, más
imposible aún, y si de día se mantuvo sana y entera, fue por Vivianne y la
criatura que acababa de nacer.


Hasta que un día en el que se
había asomado a la ventana de su habitación para ver si llovía, su corazón
comenzó a palpitar como un caballo desbocado. Allí, a unos cincuenta metros,
apoyado en el tronco de un árbol, un hombre esperaba acechante. Era él, su alma
lo supo de inmediato aunque el sujeto escondiera su rostro entre las sombras,
bajo un sombrero de ala ancha y una capa. 


Con ansiedad incontenible, bajó
de una corrida las escaleras de la granja y alzó a su bebé; Vivianne se les
unió ya en la puerta. Juntos dieron una larga vuelta por el jardín, la niña
persiguiendo mariposas, el pequeño Henry gorjeando y ella espiando aquella
figura misteriosa y rogando mentalmente que fuera él, que se acercara. Por
Dios, que se acercara y le pidiera perdón, que ella pudiera leer en su rostro
que la amaba.


A duras penas pudo contener su
excitación, el temblor que sacudía sus piernas, el sudor que empapaba las manos
con las que sostenía a sus hijos.


Pero fue haciéndose tarde y la
niña comenzó a quejarse de cansancio y el bebé lloró de hambre. Tuvo que
regresar a la casa y cuando se volvió para cerrar la puerta, se dio con que el
hombre ya no estaba.


Supo entonces que él no se
acercaría jamás. Él jamás podría perdonarse, pensaría que no tenía derecho
siquiera a hablarle. Más de una vez le había insistido que se fuera por su
propio bien, por ese temor que tenía de hacerle daño. Tanto fuera por el
desprecio que sentía hacia sí mismo como por su sentido de protección, él no la
buscaría.


Un escalofrío le recorrió el
cuerpo y se sintió más sola que nunca.


Cheldan se consideraba
irresponsable pero tenía el defecto opuesto, llevaba el sentido de la
responsabilidad hasta el extremo más absurdo. Él pensaría que era su obligación
no acercarse.


Se amaban, pero la brecha entre
ellos era demasiado grande para que la cruzaran. Permanecería cada uno del lado
opuesto del camino sin volver a encontrarse jamás. 


Salvo… salvo que a él lo llevara
hasta ella algo más fuerte que el dolor, algo incluso más fuerte que el amor: el
deber.


 


* * * * * *


 


Estaba lloviendo a baldazos
cuando el marqués de Cheldan llegó a Derbyshire justo antes del alba, y aunque
la prudencia le decía que debía aminorar el paso, continuó a toda la velocidad
que las patas del cansado caballo permitían. 


Cuando por fin llegó a la granja
donde vivían su mujer y sus hijos, se apeó de la montura con el corazón en la
garganta. La puerta estaba cerrada, observó en seguida, al igual que las
ventanas. O nadie había llegado antes que él o había sido muy sigiloso en su
cometido. Un estremecimiento de miedo le caló hasta el alma. 


Llamó a la puerta con miedo,
luego con furia, y no se detuvo hasta que vio que alguien se asomaba tras las
cortinas. Estaba empapado y había empezado a temblar de frío, pero nada de eso
le importaba, sólo quería ver a Anne, saber que estaba bien, abrazarla, decirle
que la amaba antes de que fuera demasiado tarde. ¡Por Dios!, rogó en silencio,
que no fuera demasiado tarde para Anne y sus hijos.


El corazón se desbocó en su pecho
al temer que Patrick ya hubiera estado allí, que él pudiera encontrar sólo los
pedazos rotos de sus sueños, una masacre.


La persona que lo había espiado
por la ventana abrió una rendija de la puerta y él pudo ver que se trataba de
una mujer, bastante vieja pero con los ojos despiertos y chispeantes.


—¿Quién es y qué quiere? —le
preguntó ella sin vueltas.


—Soy lord Cheldan y vine a ver a
mi esposa —respondió él con la voz levemente temblorosa.


La mujer lo miró, indecisa, pero
abrió un poco más la puerta al ver que estaba empapado.


—¡Por favor, tía Jocelyn! —urgió
él entonces y ella sonrió con toda la cara y lo dejó pasar.


—¡Vaya que te has tardado,
muchacho! ¡Te esperaba hace meses! Primer cuarto a la izquierda, por esta
escalera.


—Mi primo —susurró él, apremiante—,
¿no ha estado por aquí? Un hombre rubio, un poco más bajo que yo, delgado…


—No, para nada.


Él se detuvo en seco, sintiéndose
por primera vez un poco tonto y fuera de lugar. Si realmente Patrick había ido
hacia allí, debería haber llegado horas antes. ¿Estaba esperando allá afuera,
en algún rincón, antes de atacar? Eso era absurdo, además era de noche y estaba
lloviendo. No podía ser. Sólo cabía suponer una cosa, y el pensamiento lo
sacudió como un golpe en el estómago. Se había equivocado, su primo debía de
encontrarse a más de cincuenta kilómetros de ahí, probablemente rumbo a
Southwark para embarcarse a América. 


Por un lado suspiró con alivio,
pero por otra se sintió estúpido y volvió a tensarse cuando se percató de que
la tía Jocelyn lo miraba expectante. Estaba en casa de Anne y no le quedaba más
remedio que subir las escaleras.


Tomó los escalones con lentitud,
preguntándose qué diablos estaba haciendo ahí, en plena noche, chorreando agua.
Dejaba un auténtico reguero por el suelo, se dio cuenta de repente, aunque nada
de aquello era importante, lo verdaderamente importante era que detrás de esa
puerta estaba ella y él no tenía la menor idea de qué debía decirle.


Respiró hondo y cogió el
picaporte, lo hizo descender con lentitud y empujó la puerta con el alma en
vilo. Una luz tenue se filtraba a través de la ventana pues las cortinas
estaban descorridas, y una parte de su cerebro observó que la lluvia
tamborileaba sobre el vidrio, regándolo de gotas plateadas que se arrastraban hacia
abajo como lágrimas. 


Bajo ese reflejo plateado,
Cheldan pudo ver el boudoir, sobre el que descansaban dos cepillos y un florero
con una única flor, una rosa roja y espigada. Más allá distinguió la mesita de
noche y la cama, sobre la que descansaba Anne. 


El aliento se le quedó enredado
en el pecho al verla dormir. Era hermosa, su mujer era demasiado bella para ser
real. Estaba destapada, las mantas se arremolinaban a sus pies y sólo un tenue
camisón la cubría, revelando las curvas de su cuerpo. 


Como un tonto se quedó mirándola
por largos momentos hasta que, sin darse cuenta, ahogó un gemido de ansia y de pavor.
Iba a perderla de nuevo, estaba seguro, él no tenía ninguna virtud ni poder
para conquistarla.


Ella debió de escucharlo porque
sus ojos enormes se abrieron y aunque debía de estar cuanto menos sorprendida,
no hizo intento alguno por moverse.


El corazón de Cheldan se paralizó
mientras se miraban y él no sabía si hablar y romper el hechizo o acercarse o
volver a marcharse. Todo lo que rogaba era que ella no saliera corriendo, que
no lo rechazara, que no tuviera otro ataque de pánico. Se moriría si ella lo
miraba como la última vez, cuando ella había buscado refugio en los brazos de
Edward.


—¿Es otro de esos sueños? —susurró
ella desde la cama—. Espero que sea mejor que el de anoche y que no te
desvanezcas cuando estés a punto de tomarme —sonrió con coquetería, se
desperezó, arqueando el cuerpo, luego cerró los ojos un momento y volvió a
abrirlos—. No es un sueño —dijo de golpe— realmente eres tú, has venido.


Él se acercó entonces hasta el
boudoir y tomó la rosa en silencio, en silencio también llegó al lado de la
cama y se hincó en el suelo junto a ella. En silencio fue tomando los pétalos
con mano temblorosa, los fue arrancando de la flor, los fue besando uno a uno y
regando sobre la boca, el cuello y más abajo, sobre el cuerpo de Anne.


Cuando terminó, se miraron por un
momento, luego él tomó el tallo desnudo y con lentitud lo llevó hasta el rostro
de su mujer. Pasó los sépalos por la mejilla, enterró el cáliz tras el lóbulo  de
la oreja, lo hizo bajar por el cuello. Cuando llegó a la hendidura entre los
senos, se detuvo y lo retiró. 


Suspiraron los dos.


Él se llevó el tallo a los
labios, lo besó con devoción y con los ojos cerrados aspiró hondo para captar
su aroma.


—Hueles mejor que esa rosa —dijo
con voz ronca—. Y te amo, Anne, te amo tanto que la idea de pasar el resto de
la vida sin ti me resulta insoportable. Sé que fui infame, sé que no debo
esperar el perdón. Sólo te pido… cuando te fuiste, le dijiste a Edward que mi
muerte te pertenecía y supe que tenías razón. Sólo por eso no me maté. Ahora te
pido que por favor me mates, y si no quieres tomar mi muerte… entonces toma mi
vida.


Esperó con el alma en vilo,
mientras ella lo miraba con sus grandes ojos grises. Esperó mientras ella
sacudía la cabeza y los pétalos fueron cayendo sobre su cabello y esparciéndose
por la almohada.


—¡Max, Max! —susurró ella—. Yo tampoco
estoy libre de culpa. Estos meses… cuando me fui, me di cuenta de que no tenía
derecho a juzgarte. ¡Sí, sí tenía derecho, claro que lo tenía! Pero, quiero
decir… Yo… yo maté a esos hombres. He sido horrible, Max, debería estar presa…
¡ambos deberíamos estarlo! Lo que quiero decir es que yo deseaba matarte, aún a
veces… a veces... —tragó convulsivamente— a veces todavía quiero hacerlo,
¿sabes? 


Él sonrió entonces con algo de su
antigua ironía.


—¡Y pensar que te dejé ir por el
miedo que tenía de hacerte daño! Soy tuyo, haz conmigo lo que quieras. ¿Quieres
golpearme? ¡Adelante! ¿Necesitas un esclavo? ¡Seré lo que quieras que sea! 


Le acarició la mejilla con la
yema de los dedos y al ver que ella dejaba escapar una lágrima, se la enjugó
con cuidado.


—No te sientas mal, amor mío —imploró—,
¡tú no tienes nada que reprocharte! Sólo yo, nosotros, los Cotswall de Cheldan,
estamos malditos, malditos, somos la escoria del mundo.


—No, Max, no. Escucha, el pequeño
Henry y Vivianne son ahora los Cotswall de Cheldan, sólo eso importa, son ellos
los que deben llevar esos anillos, ellos y Camilo. ¿Por qué crees que resistí
todo este tiempo? ¡Lo hice por nuestros hijos!


Él la miró y asintió en silencio.
Ellos no tenían perdón de Dios y deberían vivir el resto de sus vidas con sus
culpas, pero había una nueva generación de Cotswall, sana, pura, noble. Ellos
llevarían los anillos, los fantasmas podían volver a sus tumbas.


—¡Te amo! No sabes, no te
imaginas… Tú… me enloqueces, no puedo vivir sin ti. ¿Crees… hay alguna
esperanza para nosotros?  —preguntó con voz ronca, no soportaría que ella le
dijera que a pesar de todo tendrían que vivir separados, que ella no estaba
dispuesta a tolerar su cercanía.


Por toda respuesta ella le
extendió los brazos.


—¡Mi amor, mi amor! ¡Ámame, Max! —le
rogó con pasión—. ¡Hemos sufrido tanto! Tal vez… tal vez ya hemos pagado por
nuestros pecados y sea hora de que podamos vivir en paz.


Con un grito ahogado él se
apropió de su boca, de su rostro, le pasó las manos ansiosas por el cabello,
echando a volar los pétalos como pájaros al aire, y cuando finalmente se
unieron sus cuerpos, ambos pensaron que por fin, por fin estaban completos. 


 


* * * * * *


 


 


Regresaron a Chelworth dos días
después, acompañados por tía Jocelyn, la nodriza y los dos niños. No había sido
fácil empacar las cosas y coordinar la caravana de carruajes que se armó, pero
cuando llegaron a la casa en Warwickshire suspiraron aliviados. 


Un poco de paz y soledad con su
mujer era justo lo que necesitaba, se dijo el marqués de Cheldan al apearse
frente a la mansión.


Pero entonces se abrió la puerta
y pudo ver los rostros sonrientes de Edward, que tenía a Rosaura colgada del
brazo, de Camilo, de Fennings, más allá la señora Turner y el señor Wright. El
colmo llegó cuando pudo divisar a St. John y a Marjorie, de pie un poco más
atrás. Su primo estaba apoyado con indolencia en el marco de la puerta del comedor.


—¡Max! —gritó  Patrick al verlo—.
¿Cómo pudiste creer que había perdido mi fortuna? ¡Eso fue peor que creyeras
que había matado a mi mujer!


Todos se rieron ante la broma,
incluso su esposa.


—Pero, pero… ¿qué significa esto?
—dijo el marqués, mirándolos uno a uno sin saber si reír o enojarse.


—Sabíamos que nunca irías a
buscar a tu esposa, pensando como pensabas que no la merecías —contestó Edward
por todos—. La única forma de que lo hicieras era si te convencíamos de que
ella te necesitaba. Tu condenado sentido del deber te llevaría a donde tu testaruda
cabeza no quería llevarte.


Luego él levantó el anillo del
águila y se lo mostró.


—Juramos protegerte, ¿recuerdas?


St. John elevó también el suyo y
lo propio hizo Anne. Mientras reían aún ante el desconcierto de su marido, ella
se volvió hacia él y lo besó en la boca.


—Te has tardado mucho en buscarme
—susurró ella—. Que sea la última vez que te tomas tu tiempo, marqués de
Cheldan.


—Te juro que lo será —contestó
él. Y ante la mirada azorada de los Cotswall y sus amigos, la alzó y se la
llevó en andas hasta su habitación, donde cerró la puerta de un golpe.


 


 











Epílogo


 


Poco tiempo después Patrick St.
John Cotswall viajó a América con su mujer, perdió toda su fortuna en una mala
inversión y se suicidó. Lady Marjorie St. John volvió a contraer matrimonio en
ese país.


Edward y Rosaura se casaron y se fueron
a vivir a Ceylán, llevándose a Camilo. Gracias a la ayuda de Cheldan
adquirieron una plantación de té y Cotswall and Co., la sociedad formada por
los dos hermanos, se convirtió en su importador en el Reino Unido.


Cheldan y Anne vivieron
tranquilos por largos años con sus hijos Vivianne, Henry, Edward y Max. Los
vecinos de Little Cheldan han jurado que jamás hubo un terrateniente tan serio,
compasivo y dedicado como el décimo marqués. 


Un hogar para mujeres abusadas y
madres solteras, que fuera fundado durante esos años en tierras del marquesado,
lleva hasta el día de hoy el nombre de Henry Cotswall, IX marqués de Cheldan.—
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Sigue a la autora en Facebook: http://www.facebook.com/irenede.westminster. Te invitamos a dejar una reseña del libro en el sitio de donde lo descargaste para que otros lectores lo conozcan.


Muchas gracias.
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